

Mircea Vulcănescu  
1904 - 1952

... vestea s'a răspândit ca o ciumă  
prin umezeala zidurilor, prin  
neprietenia ferestrelor oarbe.

Și a fost o tăcere nemaipomenită  
acolo, că spaima tăiase vorbele  
tuturilor.

Ce mai era de spus ?

Și l-au dus la groapă dar temnicerii  
n'au mai avut nici măcar mângâierea  
sudalmei. Că el, omul greu, se  
făcuse ușor ca un prunc, cât o mână  
de lut.

Și l-au îngropat.

Și au fost de față trei martori,  
trei nuci îi mai străjuiesc încă  
mormântul pe coasta dealului, de la  
Mureș în sus.

De atunci au trecut 15 ani.

P  
R  
O  
D  
R  
O  
MOS  
No 6

M. Sultano



CURRICULUM

1	1900-1901	First Year
2	1901-1902	Second Year
3	1902-1903	Third Year
4	1903-1904	Fourth Year
5	1904-1905	Fifth Year
6	1905-1906	Sixth Year
7	1906-1907	Seventh Year
8	1907-1908	Eighth Year
9	1908-1909	Ninth Year
10	1909-1910	Tenth Year
11	1910-1911	Eleventh Year
12	1911-1912	Twelfth Year
13	1912-1913	Thirteenth Year
14	1913-1914	Fourteenth Year
15	1914-1915	Fifteenth Year
16	1915-1916	Sixteenth Year
17	1916-1917	Seventeenth Year
18	1917-1918	Eighteenth Year
19	1918-1919	Nineteenth Year
20	1919-1920	Twentieth Year
21	1920-1921	Twenty-first Year
22	1921-1922	Twenty-second Year
23	1922-1923	Twenty-third Year
24	1923-1924	Twenty-fourth Year
25	1924-1925	Twenty-fifth Year
26	1925-1926	Twenty-sixth Year
27	1926-1927	Twenty-seventh Year
28	1927-1928	Twenty-eighth Year
29	1928-1929	Twenty-ninth Year
30	1929-1930	Thirtieth Year

## CUPRINSUL

	Pag.
fr. A. SCRIMA : Cuvânt Înainte la un inedit de M. Vulcănescu	1
M. VULCĂNESCU : Creștinul în lumea modernă (inedit)	7
” : Vicleim (inedit)	10
C. TONEGARU : Cățeii Pământului	16
” : Morții	17
D. BOTTA : Ver Meer Van Delft	18
H. STAMATU : La moartea Sf. Andrei (adaptare)	20
fr. A. SCRIMA : Adaos în chip de murmur lângă crucea sfântului	21
C. J. DUMONT : Ni se cere să rezolvăm problemele și nu să le ocolim	22
Filocalia : Nil Ascetul - Trad. prof. D. STĂNILOAE	24
V. IERUNCA : Ea E - poem	26
I. CUȘA : No man's land - poem	27
fr. A. SCRIMA : Semantica unei alte întoarceri - o ” Poveste cu Țigani “	28
V. HORIA : Trei sonete	35
H. STAMATU : Locul lui E. Lovinescu în literatura română	36
P. MIRON : Jocul de-a Oamenii	40
P. BARBĂNEAGRĂ : Feciorul răzvrătit al clorofilei	44
PRODROMOS : Dimitrie Cantemir	45
P. MIRON : In Memoriam Magda Isanos	48
M. LOVINESCU : Distanțe	49







## CUVÂNT ÎNAINTE

la un inedit de Mircea Vulcănescu

Nu fără sfială am primit între mâinile noastre caietul închizând textul manuscris al unei conferințe a lui Mircea Vulcănescu, până azi nepublicată. Dacă pe autor nu l-am întâlnit niciodată (diferența de vârstă precum și descumpănirea vremilor împotrivindu-se, pe rând, la aceasta), ar fi nedrept să spunem că nu l-am cunoscut « personal ». Prea stăruia viu — și, dacă ni s'ar îngădui, am zice « cu răsfăț » — în amintirea unor prieteni scumpi dăruți nouă între anii 1948-1956 (și care fuseseră mai înainte în de foarte aproape prietenii lui), ca să nu devină și pentru noi, dincolo de temniță și, apoi, de moarte, o prezență semnificativă, un motiv de gând adâncit, un temei de rugăciune. Și iată că peste trecerea timpului, ajungându-ne pe neașteptate rândurile sale, el este cel ce reînvie comuniunea mereu proaspătă, cu acei prieteni azi îndepărtați sau dispăruți; un fel de miracol simplu al legăturilor indestructibile, fiindcă întemeiate pe o slujire ce nu se măsoară cu mersul vremii și al sorții.

Un alt simțământ a venit poate, să adauge sfielii un fior anume. Nimic nu vădește mai rebel morții ritmul îngemănat al minții și al inimii, decât întruparea într'un manuscris : mâna însăși legiuită, poartă atunci înspre o altă mână întinsă cine știe unde, cine știe când, ofranda sa purificată — și nu coruptă — de moarte. Caietul lui Mircea Vulcănescu se vrea, de aceea, primit ca un act viu, nu numai ca o relievă; cu atât mai minunat viu, cu cât își găsește locul organic în actualitatea cea mai exigentă și mai caracteristică a întrebării spirituale de azi. (Am îndrăzni chiar să precizăm, în treacăt, că în acest ultim aspect stă singura justificare circumstanțială a cuvântului nostru introductiv : amestecați, din întâmplare, la debaterile originare de lucrările recentului Conciliu de la Vatican, consacrate, între altele, « Bisericii în lumea modernă », ni s'a cerut nouă să situăm textul lui Mircea Vulcănescu; altminteri, mulți dintre cei ce-au fost și rămân prietenii lui direcți ar avea titluri mai îndreptățite să vorbească despre autorul însuși aici). Pe de altă parte, se poate dinainte presupune că nicăeri altundeva decât în fața acestei teme — test pentru gânditorul creștin și *crux* pentru



FOAIE DE GÂND ȘI APROPIERE CREȘTINĂ

Nr. 6 — FEBRUARIE 1967

*cu omagiile:  
autorului și actorilor  
și marelui de ani multe  
și fericiți.*

*Mircea Vulcănescu*

*25. XI. 41*

*5. I. 42*



creștinul solidar cu lumea sa, — Mircea Vulcănescu n'ar fi rostit mai limpede și mai « comunicativ » adevărul din care el trăia; și dacă aruncăm o privire la data figurând sub titlu : *București, 7.4.1940*, această conferință îmbracă, ascuns, demnitatea unei mărturisiri și chiar a unui legământ cu destinul lui cel mai intim...

Intenția noastră nefiind de a ne substitui cititorului ci doar de a-l conduce până la textul lui Mircea Vulcănescu grăitor prin sine, ne vom mărgini să indicăm aici (fără prezumție și, din păcate, fără tot răgazul cuvenit) coordonatele ce ne-au călăuzit și atras totodată, înlăuntrul unui manuscris cu filele încă vibrând de cugetul clar și generos al autorului; adausuri în creion modifică sau împlinesc adesea textul principal; ștersături discrete permit și azi descifrarea rândurilor « facultative » pe care conferențiarul își propunea să le citească sau să le omită, desigur în funcțiune de timpul acordat; pe scurt, un fel de « dialog în trei » — vorbitorul, publicul și, între amândoi, peste amândoi, vast și dificil, orizontul « subiectului » : « *Creștinismul și viața modernă* ».

Actualitatea cuprinsă de Mircea Vulcănescu în aceste câteva cuvinte se vedește de la început, uimitoare. (Un subtitlu : « *Atitudine creștină în fața lumii moderne* » anticipă, aproape cuvânt, cu cu vântformula - șoca mult discutatei « scheme » conciliare « *De Ecclesia in mundo hujus temporis* »). Un prim reflex ne-a ispitit chiar să vorbim de « viziune profetică », expresie mult devaluată, precum se știe, prin uzurpare și abuz, dar care evocă totuși sensul incomprometabil al dimensiunii profetice consimțită anumitor spirite. Acelora, anume, ce știu să se « desprindă » ca să « vadă » : în ființa lui, profetismul nu este nici divinație, nici vociferare, ci « distanță ». Ruptură teribilă — și al cărui preț e sângele — cu tine însuși, cu veacul, cu un *fatum* generalizat interzicând « înălțarea », « adâncirea », « dilatarea » cugetului (plecând din inima-centru, direcțiile sunt intervertibile : vezi *Efesenii* 3, 18—19). Nu credem să fi fost nenumărați cei care la « 7.4.1940—București » vor fi avut aceeași « înălțime de vederi » — și aici nu mai e vorba de o metaforă — ca Mircea Vulcănescu, aceeași « prezență de la distanță », (*le même recul*, s'ar spune, aproximativ, în limba franceză), necesară pentru a relua adâncit în discuție termeni atât de consacrați precum « creștinismul », « lumea modernă ». Moda era mai curând a capitulării în confuzie. De două decenii încoace în România însfârșit « modernă », o anumită « Ortodoxie » nu era, exterior absentă. Ea prilejuia oricând pretexte cultural - estetice celor care i le cereau (adesea de bună credință); nu rareori ea acoperea,

penibil, hipocriziile și mizeria « politică » a celor care o siluiau; ea hrănea (ne-eucharistic, am spune astăzi) articolele, coloanele, polemicele — cel mai adesea cu iz de suburbie — diferitelor publicații ale timpului. În fapt, se desfășura o cutremurătoare (chiar dacă în parte inconștientă) întreprindere de subversiune spirituală (fără să atingă, bineînțeles, sufletul dreptei credințe, demult încunoștiințat — în tăcere, rugăciune, îndurare și noapte extatică — despre viclenele avataruri ale duhurilor veacului), preludând la subversiunea fătășe a anilor din urmă; și nu numai din întâmplare tot cei care mai înainte alunecaseră în confuzie, au capitulat adeseori și de data aceasta prin împuținarea sufletului și desnădăjduirea minții.

Cu primele cuvinte ale conferinței sale însă, Mircea Vulcănescu, ne face să participăm — și simțământul e odihnitor — la un discernământ senin și viguros ce nu se va desminti până la capăt, nici chiar în fața celor mai delicate întrebări ridicate tot de el. Întrebări nu retorice, ci relevând aspecte tragice ale unei realități imediate; ori, se simte cum onestitatea lui funciară, întemeiată într-o pace adâncă, nu putea ocoli dreptele răspunsuri. În pasajile — foarte puternice — ale primelor pagini, unde se stabilește cum « noțiunea de creștin » (ca și cea a « lumii moderne ») nu e dela sine înțeleasă, ci se descoperă numai după un fel de « răstignire » a intelectului, a istoriei contemporane, a societății umane, — se reîntălesc, cu un sfert de veac mai înainte presimțite, problemele stricte ale teologiei și gândirii creștine din zilele noastre; dar nu numai de atât și echivocurile ei. Poate, foarte simplu, pentru că, după Mircea Vulcănescu, nu se poate vorbi de creștinism acolo unde lipsește mărturisirea vie, « *doxologia* », — *materia calitate signata*, dacă ne e îngăduit să spunem astfel, — a religiei creștine chiar dacă subsistă, sociologic și aparent forme, instituții, organizație, funcționari (*materia quantitate signata*).

« Conferința aceasta fiind a unei societăți creștinești, suntem cu toții numai între noi și fiecare din Dumnezeuvoastră e de presupus că știe ca și mine ce înseamnă a fi creștin. Pe de o parte. Iar de pe alta, nefiind *monah* nici unul dintre noi, fiecare din cei care ne-am adunat aici, avem unele *legături cu « veacul »*, adică cu lumea din afară, cu lumea mare a zilelor noastre. » (...) « Dacă dar, în ceia ce privește ideia de creștin e atâta îndoială, încât unii își pot închipui — chiar față de Dumnezeu — că sunt creștini, fără să



fie, tot atâta îndoială este și în privința înțelesului celuilalt termen al acestei convorbiri : viața modernă, viața din zilele noastre. » (...) « S'ar putea deci să ne pomenim cu puțința unei alunecări pe nesimțite a întregului nostru fel de viață, alunecare care poate să se facă astfel, încât ideea noastră generală despre *viața de toate zilele* să nu se mai potrivească cu ceea ce eram obișnuiți să numim *vremea modernă*; tot așa cum conținutul adevărat al *ideei de creștin* s'a vădit nepotrivit cu ceea ce omul nostru de adineaori se credea, bătându-se înaintea lui Dumnezeu, cu pumnii în piept ! » (...) « Dacă pornim deci să definim creștinismul de la precipitul lui istoric și căutăm în el o formă de cultură, sau de civilizație precis determinată, riscăm să-l golim de caracterul care nouă ne pare esențial, care e acela de a fi un soi de *viață* și anume de *viață religioasă*. » (...) « Urmând indicația că nu toți cei ce-și zic creștini sunt creștini într'adevăr, pe care am desprins-o chiar din cuvintele Domnului Hristos, — nu vom considera creștini pe toți aceia care se referă într'un fel oarecare la Hristos și la *învățătura* lui; ci numai pe aceia cari mărturisesc ca Apostolul pe care îl întreabă Hristos: « Cine zice lumea că sunt? Și care răspunde : Unii zic că ești profetul Ilie, alții că ești Ioan. — Dar voi ce ziceți că sunt? Și care răspunde : Tu ești Hristos fiul Dumnezeului celui viu ! » Pentru că numai acestuia Hristos îi răspunde : « Ferice de tine, Petre, că nu a vorbit glasul tău, ci Duhul Tatălui a grăit în tine ». (pp. 1, 3, 4, 7, 8).

În această lumină, poziția creștinului în veac semnifică (fie chiar tăcut și nevăzut) locul absolutului, al eschatologiei în act :

« Toate aceste realități fac din creștinism o religie cu un puternic sentiment al așteptării sfârșitului. Această așteptare caracterizează poziția fundamentală a creștinului în veac »... « Iar aici creștinul e la vreme de încercare, căci de când omul a auzit cuvântul Domnului, dracul a dobândit puterea să-l întoarcă de la Dumnezeu ».

« Acesta și nu altul e sensul vieții de aci pentru creștin ». (p. 18).

Aceste valori centrale și misterioase, Mircea Vulcănescu știe prea bine că nu pot fi epuizate ci

doar semnalate noetic : vorbind despre ele pe acest plan, el se referă, în chip fericit, ca la un argument de hermeneutică « în intensiune », la « ghicitoră » :

« Cum e această împărăție care e în acelaș timp în mijlocul nostru și care nu este totuși din lumea aceasta, Hristos n'o spune decât în *parabole*, în ghicitoră. Unirea aceasta a cerului cu pământul înfăptuită prin Intrupare, o ghicim, mai mult decât o putem cuprinde cu mintea ». (p. 16).

Taina poate fi limpede asimilată, dar nu covârșită; Mircea Vulcănescu a demonstrat-o întotdeauna în chip strălucit.

Tot atât de strălucită e ceea ce am numi hermeneutica « în extensiune », la care procedează el când vrea să distingă și să structureze elementele determinante ale « lumii moderne ». Ar trebui, de altfel, să precizăm — cerându-ne iertare față de cei care-i cunosc de mult acest dar — că Mircea Vulcănescu excela (împreună cu alți colegi de generație și formație) în orchestrarea analizelor de *Kulturphilosophie*. O *Kulturphilosophie* de un tip particular și de o sporită finețe, tocmai pentru că purtată de un *ethos* ortodox românesc ce-și găsea astfel, grație lui și în acest loc precis, o expresie revelatoare. Cu el contemplată, istoria își desvăluie un chip, nu numai o formă (*morphe*) ; un țel, nu numai o devenire ; o dramă, nu numai o dialectică. Dacă pentru a defini lumea modernă textul lui se menține oarecum în cadre clasice, odată cu nuanța ce o introduce între « lume modernă » și « lume actuală » — și fără să iasă din seninătatea de fond — el redevine grav. « Alienația » — înstrăinarea — fenomen de trecere dar și cauză de multiple « căderi », așa precum o descrie el, relevă de categorii antropologice față de care mitologia marxistă, de pildă, n'ar reprezenta decât un caz particular și exagerat. Nevroza « puterii », simplă și « deterministă » în schematismul ei, se arată, pe măsură ce se actualizează, « simplistă » și « fatală », generând forma specifică a « lumii actuale » : **t o t a l i t a r i s m u l**.

« Schematic, dialectica acestei prefaceri e simplă : din momentul în care posesia bunurilor pământului devine idealul omului modern, și puterea mijlocul de a obține această posesie, cu cât indivizii sporesc în putere și cu cât obiectul de posedat se mărginește, cu atât intensitatea antagonismului dintre om și om, dintre grup și grup se adâncește ». (pag. 41).

Denunțarea a-venementului totalitar (după descompunerea unui individualism dubios și steril)



18



de către Mircea Vulcănescu la 7.4.1940, transcendente « politicul » (de orice culoare ar fi el), simplu epifenomen al *ne-omeniei* esențiale a totalitarismului (căreia de altfel avea să-i cadă truște victimă Mircea Vulcănescu); ori dacă e adevărat că veacurile — abstracții realizate — sunt, toate, echidistante eternității (vom vedea cu câtă claritate Mircea Vulcănescu denunță, la sfârșit, mitul unor vremi « mai creștine » decât altele), nu se poate spune același lucru despre omul cel viu. El își joacă în veac o fericire — sau nefericire — esențială, și Mircea Vulcănescu compune, nu fără artă, codul « anti-Fericirilor » propuse sau impuse — după caz — lumii noastre :

« Fericiti cei îndestulați — răspunde veacul acesta lui Hristos—că a acelora este împărăția acestei lumi, și alta nu e.

Fericiti cei tari, că aceia vor stăpâni pământul.

Fericiti cei cumpliți și neîndurători, că aceia nu se vor teme de nimeni.

Fericiti cei ce râd și se bucură, că aceia de nimic n'au nevoie.

Fericiti cei îndrăzneți că aceia vor avea parte de praznic.

Fericiti semănătorii de vânt, că aceia se vor chema fiii furtunii.

Fericiti cei iscușiți că aceia vor afla taina multor lucruri.

Fericiti veți fi, când vă vor slăvi și vă vor tămăui, mințind pentru voi, căci v'ați aflat plata acum pe pământ și mâine de voi, cine o să-și mai aducă aminte !

Bogăția, ideal suprem al omului ahtiat să smulgă vieții cât mai multă și cât mai intensă bucurie pământească, în scurtul răgaz îngăduit omului pentru aceasta.

Puterea, care e mijlocul de a dobândi bogăția.

Iscușița, gâlceava, bănuiala, ne'ndurarea, lauda de sine, care sunt sculele cu care dobândești și cu care o ții atunci când ai dobândit-o, alcătuiesc valorile esențiale ale codului moral modern, chiar atunci când ipocrizia le drapează'n altele aparent potrivnice ». (p. 33-34).

Ci tot el aduce, aproape, fără s'o vrea (deoarece vorbește firesc, din *inimă*) răspunsul de o rară noblețe (n'am vrut să rostim până acum acest cuvânt atât de convenit aici) și de o riguroasă valoare epistemologică : Mircea Vulcănescu amintește existența suferinții. *Suferința* omului nu e

niciodată deșartă : ea nu valorează probabil nimic, dar nimic nu valorează cât ea. Inmulțind cantitatea de suferință de pe lume, cei ce se înverșunează împotriva omului celui viu nu știu că lucrează astfel pentru ceea ce vom numi grăbit, și în ciuda înțeleșului său atrofiat, *răscumpărare*, marea cunoaștere a gratuității. Mircea Vulcănescu deschide această perspectivă printr'o notă adăugată cu creionul la capătul unui paragraf desbătând « cu cei ce vor să aducă raiul pe pământ ».

« Prevenind lucrurile de mai sus, am putea spune că în această desbatere a noastră cu cei ce vor să aducă raiul pe pământ prin reducerea omului la automatizarea vieții instinctive e în joc destinul, salvarea sensului omenesc de a fi ființă viețuitoare ! Și ignorarea sensului adevărat al suferinței ». (p. 55).

Aceasta spune îndeajuns pentru a ne reaminti câteva note ale lui Bernanos, scrise aproape în același timp, la celălalt capăt al lumii (și publicate, dacă nu ne înșelăm, postum) : « La disgrâce du monde moderne n'est pas de souffrir — qu'importe ! — mais c'est de souffrir en vain. Toute souffrance est vaine et intolérable pour qui s'en prend à l'obstacle, comme l'enfant qui frappe du poing l'objet qui l'a meurtri... Au terme de toutes les distractions possibles, la catastrophe apparaît ainsi comme la distraction suprême... Le monde ne sait plus souffrir, le monde a perdu le don des larmes ».

Ne-am înșela, desigur, dacă am interpreta gravitatea de necontestat a acestor texte « ultime », drept « pesimism » sau « demisiune » istorică. Oamenii care pot să vorbească (și mai ales să trăiască) astfel, sunt luptători adevărați, și numai cei de rea credință (aceiași de altfel, care îi prigonesc și îiucid) ar putea-o tăgădui. Nu e mai puțin adevărat că « înălțimea » unor asemenea scrutări, atinge cu necesitate limita apocaliptică a istoriei : și la sfârșitul conferinței sale, Mircea Vulcănescu nu pregetă să ne vorbească, sobru și senin, din preajma ei. (Ne îngăduim să cităm și cele două rânduri obliterate cu creionul; nu știm dacă au fost sau nu pronunțate de vorbitor) : « Nu trebuie să ne înșelăm. Vremea ce vine nu e o vreme de triumf pentru creștinism, cum n'a fost nici cea care pleacă. Ca tot veacul, vremea ce vine e o vreme de încercare. O vreme în care se vor număra oile de capre, însă nu se vor despărți, cum nici grâul de neghină ! S'a schimbat numai sensul ispitelor ».



« Puterile celor ce intră în acest apocalips sunt numărate. Nimic mai primejdios decât să intri în el naiv și fără să știi ce te așteaptă ! ». (p. 66).

Cum ar trebui să mulțumim lui Mircea Vulcănescu pentru aceste cuvinte din urmă ! Pentru cei ce știu, « apocalipsul » (chiar cartea astfel numită a Sfântului Ioan, Fiul Tunetului), e cu totul altceva decât scenariul « *haut en couleurs* » a tot soiul de nenorociri spectaculare — un fel de cinemascop al cataclismelor cosmice, — sau un

manual pentru cititori în zodii oboșiți; pentru cei ce iau aminte (și Mircea Vulcănescu era dintre aceștia), prețul actualității lui, în afara celor două capitole finale, stă mai cu seamă în primele trei capitole, în care « *Duhul vorbește Bisericii* ». Cum de pildă (2,10) Bisericii din Smirna (dar e ca și cum ar zice « Bisericii din Franța, din Hispania, din Cumania, din Ungrovlahia »...) : « Nu te teme de cele ce ai să pătimești. Iată, diavolul va să arunce dintre voi în temniță, ca să vă ispitiți, și veți avea necaz... Fii credincios până la moarte și îți voi da cununa vieții ».

Boulogne-sur-Seine  
8.1.1967

Certitudinea așfel înțelesă nu e un act magic prin care câștigăm cu ajutorul unui gest, a unei ~~actiuni~~ <sup>actiuni</sup>, o putere necunoscută, oficioasă, care ne depășește; dar pe care o întrebăm în folosul nostru ca să ne facem poftele; ci o întâlnire a reflectorului omului cu o prezență absolută, atotputernică, preponderantă de fapt mintală și lucrătoare, de care ne simțim atacați ca făpturi de creator, a cărei ființă e pentru noi norma, lege de purtare, fiindcă în ea reversăm nu numai realizarea deplină a ființei noastre la stadiul maxim spre care putem ajunge; dar și explorătatea tuturor perfecțiunilor pe care ni le putem închipui în orice lucrare oarecare.



## CREȘTINUL ÎN LUMEA MODERNĂ

Conferință ținută la 7 Aprilie 1940 în sala Dalles.

N.B. — Textul ce urmează, corespunde primei părți a conferinței lui Mircea Vulcănescu (pag. 1-19 din caietul conținând 67 pagini numerotate, nu toate complet scrise). Sunt reproduse aici numai paragrafele « în clar », cu omisiunea celor « facultative » sau « obliterate ».

Trebuind să vă vorbesc în astă seară despre poziția creștinului în fața lumii moderne, mărturisesc oarecare sfială.

Conferința aceasta fiind a unei societăți creștinești, suntem cu toții, numai între noi și fiecare din Dumneavoastră e de presupus că știe ca și mine, ce înseamnă a fi creștin.

Pe de o parte. Dar pe de alta, nefiind monah nici unul dintre noi, fiecare din cei care ne-am adunat aci, avem unele legături cu « veacul », adică cu lumea din afară, cu lumea mare a zilelor noastre.

Dacă lucrurile stau într'adevăr astfel, conferința de azi nu poate avea alt rost decât să vă vorbească de lucruri pe care dumneavoastră le știți ca și mine și ca atare, rostul ei ar putea să pară fără rost.

Aci se ivește însă piatra de încercare.

Fiecare din noi trăiește — est drept — viața de azi. Și fiecare își deapănă, singur, sau alături de alții, firul vieții sale căreia îi zicem creștinești. Însă nu fiecare se gândește totdeauna la lucrurile ce stau dincolo de aceste vorbe : a fi creștin, a trăi în vremea de astăzi.

Se poate deci ca noi, care ne zicem din gură « creștini » să nu corespundem, prin ceea ce suntem într'adevăr, cu numele pe care ni-l dăm. Și aceasta cu cele mai nevinovate intenții și chiar fără să băgăm de seamă.

Fiindcă așa e făcută lumea, ca vorbele să însemne anumite lucruri ; și pentru că lucrurile se schimbă, însă vorbele rămân, ne obișnuim a boteza cu aceleași nume lucruri care s'au prefăcut pe nesimțite în altele.

Lucrul este de altfel, cunoscut.

Nu scrie oare în Sfânta Scriptură, la Evanghelia lui Matei, că în ziua de apoi, în care ni se va face judecata despre tot ce am făcut aci, în lume, mulți vor veni și vor zice :

« Au Doamne, nu în numele Tău ne-am rugat, nu în numele Tău am scos draci, nu în numele Tău am făcut minuni? » și li se va răspunde : « Departe de mine blestemăților, căci nu vă cunosc pe voi ! Căci nu cel ce-mi zice mie : Doamne ! Doamne ! Ci cel ce face voința Tatălui meu carele este în ceruri ! »

Dacă dar, în ceea ce privește cuprinsul ideii de creștin e atâta îndoială, încât unii își pot închipui — chiar față de Dumnezeu — că sunt creștini, fără să fie ; tot atâta îndoială este și în privința înțelesului celui alt termen al acestei convorbiri : viața modernă, viața din zilele noastre.

Dacă această viață o trăim cu toții și luăm parte, cu gândul, cu vorba, cu fapta, sau chiar cu abținerea noastră la răspunderea zămislirii ei, nu toți ne-am gândit îndeajuns (poate că unii nu ne-am gândit deloc ! ) la ceea ce înseamnă această viață.

Așa suntem noi făcuți ! Să făpuim fără a avea nevoie să cugetăm mai departe asupra rosturilor faptei noastre, decât până unde ne întâlnim cu un presupus consens aproximativ al părerii semenilor noștri.

S'ar putea deci să ne pomenim cu puțința unei alunecări pe nesimțite a întregului nostru fel de viață, alunecare care poate să se facă astfel, încât ideea noastră generală despre viața de toate zilele să nu se mai potrivească cu ceea ce eram obișnuiți să numim vremea modernă ; tot așa cum conținutul adevărat al ideii de creștin s'a vădit nepotrivit cu ceea ce omul nostru de adineaori se credea, bătându-se înaintea lui Dumnezeu, cu pumnii în piept !

Sovăiala aceasta caracteristică s'a manifestat, de altfel, și în felul în care s'a anunțat de organizatori, titlul conferinței de astăzi care s'a schimbat pe rând, din : « Creștinismul și viața modernă » în « Un creștin în zilele noastre » apoi în « Creștinismul în zilele noastre » și în sfârșit iar : « Creștinul în lumea modernă, » — trădând astfel parcă bănuiala pe care vom căuta s'o adâncim, că termenul de « lumea modernă » nu se mai acoperă exact, ca întindere, cu termenul « vremea noastră ! »

Dacă am făcut atâtea ochiuri înainte de a intra pieptiș în subiectul cuvântării noastre de astăzi, a fost pentru a arăta că cu privire la lucrurile cu care suntem cei mai obișnuiți, se pot vădi perspective la care să nu ne fi gândit și că deci, și o convorbire despre « ce înseamnă a fi creștin în zilele de astăzi » mai are unele șanse să vă aducă, dacă nu unele lămuriri, cel puțin unele nedumeriri, unele deschideri de zăre, perspective care, aruncate aici asupra lucrurilor care formează obiectul acestei discuții, să fie prilejul unei mai mari adânciri în sinea fiecăruia, după ce veți fi părăsit pragul acestei case. Și așa făcând, ne vom fi implinit și ceva din menirea însemnată creștinului de aceste săptămâni ale Triodului.

Planul acestei cercetări va fi foarte simplu :

- Voi încerca într'o primă parte să lămuresc : Ce'nseamnă a fi creștin ?
- Într'o a doua parte voi cerceta conținutul esențial al ideii de lume modernă și situația ei de azi.
- Iar la sfârșit voi pune față în față rezultatele primelor două momente ale cercetării spre a desprinde concluziile ce se impun.

Ce este un creștin ?

Creștinismul e un concept general, care poate fi cuprins în mai multe feluri.

- Exterior, adică din punct de vedere al întinderii concep-



tului, al lucrurilor care se cuprind în el, creștinismul ar cuprinde pe toți aceia care, cu vre-un titlu oarecare, se reclamă (dela), sau se referă la Iisus Hristos.

El ar cuprinde ca atare mai multe comunități sau indivizi, mai multe realizări spirituale obiective cum sunt creațiile culturale, sau arhitectonice, sau normele de purtare, — cu conținut și orientare spirituală absolut deosebite, care n'ar avea comun decât faptul că se referă prin nume la un acelaș pretins izvor de inspirație.

Pornind dela acest punct de vedere, încercarea de a lămuri ce-i creștinismul ar trebui să conste din determinarea caracterelor generale și comune ale tutulor acestor elemente, adică din încercarea de a desprinde din ele un minimum de realitate care să se potrivească tutulor. Acesta ar fi creștinismul.

Cei care au pornit pe această cale, din afară, la determinarea creștinismului, au fost însă nevoiți să-și mărturisească neputința de a ajunge la un rezultat.

Într'adevăr, în cele trei ramuri ale creștinismului : ortodoxie, catolicism, protestantism — cu nenumăratele lui secte care merg dela anglo-catolicism la studenții de biblie, la Christian Science, sau la mișcarea oxfordiană — se deosebesc între ele atât de mult, încât încercarea de a defini ce le e comun ar face din creștinism un concept atât de abstract și de general încât ar fi golit de orice conținut prin care să-l putem deosebi de alie lucruri.

Mai mult decât atât, pornind dela un astfel de punct de vedere, n'am putea nici măcar să definim creștinismul, drept ceace ni se pare nouă a fi esențial : adică o formă de viață religioasă. Și aceasta pentru că pentru unele din aceste orientări creștinismul nu e decât o morală menită să organizeze viața omului pe pământ, fără nici o implicație divină ; iar pentru altele nu e nici măcar atât, ci numai o terapeutică morală, ceva așa cum ar fi psihanaliza.

Dacă pornim deci să definim creștinismul dela precipitatele lui istorice și căutăm în formă de cultură, sau de civilizație precis determinată, riscăm să-l golim de caracterul care nouă ni se pare esențial, care e acela de-a fi un soi de viață și anume de viață religioasă.

Trebuie deci neapărat să căutăm alt drum și să încercăm să-l cuprindem din lăuntru, pornind dela realitatea maximă pe care o îmbracă această idee pentru noi.

2. — Urmând indicația că nu toți cei ce-și zic creștini sunt creștini într'adevăr, pe care am desprins-o chiar din cuvintele Domnului Hristos — nu vom considera creștini pe toți aceia care se referă într'un fel oarecare la Hristos și la învățătura lui, ci numai pe aceia care mărturisesc ca apostolul pe care Hristos îl întreba :

— « Cine zice lumea că sunt ? »

Și care răspundea : « Unii zic că ești profetul Ilie, alții că ești Ioan. »

— « Dar voi cine ziceți că sunt ? »

Și care răspundea : « Tu ești Hristos, fiul Dumnezeului celui viu ! » Pentru că numai acestuia Hristos îi răspunde : « Ferice de tine, Petre, că nu a vorbit glasul tău, ci duhul Tatălui a grăit în tine. »

Creștinismul e deci — pentru noi — religia lui Iisus Hristos, adică religia Fiului lui Dumnezeu una din Tatăl intrupat dela Duhul Sfânt, și răstignit pentru mântuirea noastră în zilele lui Pilat din Pont, Dumnezeu destăinuit nouă nu numai prin textul Sfintei Scripturi, dar și prin tradiția vie, necurmată, păstrată în comunitatea Bisericii care ne-a transmis nu numai textul Scripturii, dar și înțelesul ei, neschimbat, dela Hristos și până astăzi, comunitate care se continuă până la noi în chip tainic prin împărtășirea noastră a celor vii și a celor morți cu ființa însăși a Domnului Hristos intrupat în viața tainică a Bisericii.

Astfel înțeles, creștinismul e un fel de a trăi religios, adică trăirea unei legături a omului cu Dumnezeu, care se vedește într'un anumit simțământ, în anumite dogme, într'un anumit rit și într'o anumită purtare, — care toate se înțeleg ca aspecte nedespărțite, ca expresii spirituale și obiective ale unui aceluiaș conținut trăit de viața tainică, în comunitatea celor care participă la această viață.

Creștinismul astfel înțeles e în primul rând o religie, adică o trăire a legăturii omului cu ceva sau Cineva care-l depășește, un act orientat în afara omului care se istovește în această legătură. Dacă, pe lângă aceasta, creștinismul mai e un fel de a gândi, un fel de a te purta în veac, un fel de a închipui și de a înfățișa lucrurile, acestea nu sunt decât expresii ale acestui mod inițial de a trăi și libertatea lor față de această viață se poate vădi necurmat prin minunatul cuvânt prin care fericitul Augustin rezuma morală creștină : Iubește pe Dumnezeu și fă ce vrei !

Asta nu înseamnă că omul poate face într'adevăr orice, ci numai că dacă va căuta mai înăuntru împărăția lui Dumnezeu, tot restul i se va adăuga pe deasupra, va decurge firesc din aceasta.

Termenii acestui act central sunt :

1. Deoparte, Acela, spre care tinde această viață, Acela cu care ne întâlnim și care se înfățișează în această trăire înaintea celui ce trăiește, pentru că viața aceasta se înfățișează ca izvorînd dela El, și cuprinzând sufletul nostru : Cel așezat deasupra și dincolo de noi, în chip absolut, dar care se apleacă asupra noastră.

2. De cealaltă parte suntem noi, totalitatea celor deschizi la arătarea Celuilalt, totalitatea celor ce ne împărtășim din această destăinuire.

Deoparte, ființa aceasta ne apare nesfârșită, covârșitoare, dincolo de tot ce putem închipui, stârnește un fel de sentiment de teamă sacră, ca'n preajma alunecării într'un abis ; de altă parte ființa aceasta ni se desvăluie intim legată de existența vieții noastre sufletești și o recunoaștem în ființa concretă, reală, a personalității istorice a lui Iisus Hristos.

De o parte, prin urmare un sentiment de transcendență absolută, divină a lui Dumnezeu ; a căruia lipsă zădărnicește cumplit, golește de sens, orice trăire lipsită de contact cu ea, făcând din lume un imens pustiu de sare și de cenușe.

De altă parte, sentimentul că Ființa aceasta transcendentă pătrunde prin Iisus Hristos în lume, în istorie, în timp și transfigurează toate lucrurile acestei lumi și acestei vieți și le ridică la măsura ființei lor adevărate.

Creștinismul astfel înțeles nu-i un act magic, prin care captăm cu ajutorul unui gest, a unui dispozitiv, o putere necunoscută, efica, care ne depășește ; dar pe care o întrebuițăm în folosul nostru ca să ne facem poștele ; ci o întâlnire a sufletului omenesc cu o prezență absolută atotputernică, pretutindenea de față, știutoare și lucrătoare, de care ne simțim atârnați ca făptura de creator, a cărui ființă e pentru noi normă, lege de purtare, fiindcă în ea recunoaștem nu numai realizarea deplină a ființei noastre la statul maxim spre care putem năzu ; dar și deplinătatea tutulor perfecțiunilor pe care ni le putem închipui în vre-un fel oarecare.

În această prezență covârșitoare, toate lucrurile își află izvorul, susținerea și bucuria, pe ea o regăsim în fiecare împlinire și fără ea toate lucrurile ne apar ca un Ecce-lăst, ciuntite și fără rost, goale și amenințate de risipa în ne-ființă. În ea găsim refugiu împotriva acelu sentiment ciudat că totul e fugar și labil, că totul e sortit pierzaniei și destrămării, care nicidecum nu cuprinde sufletul omului mai trist decât când se află în fața unui lucru bun, a unui lucru frumos, a unui lucru valabil, în preajma căruia ai vrea să oprești



timpul în loc, să nu se mai isprăvească; dar despre care știi că va lipsi : prin neputința ta de a păstra frăgezimea launtrică, prin tocirea simțirii, prin tocirea pieței sau prin moartea în care se duc toate lucrurile.

Doamnelor și Domnilor,

Cei vechi cunoscuseră și ei sentimentul acesta tulburător al existenței Zeului transcendent, puternic, care venea să tulbure prin gelozia lui, prin pofta lui, prin iubirea lui protectoare viața muritorilor de rând.

Și Grecul cunoscuse, obsedant, gândul pârvanic din închinarea către Clio : « Ci moare marmura de rănilor vremii și moare și înțelesul ei, de neînțelegerea oamenilor. »

Dar Dumnezeii lor erau ființe capricioase care alunecau în lumile interstelare, al căror sens nu era legat decât întâmplător de viața omului; iar sentimentul risipirii lucrurilor în moarte era fără leac.

E adevărat, că religiile misterice aduceau omului sentimentul unei alte vieți căreia i-ar fi destinat și despre care aștau o prefigurare în participarea exaltată la ceremoniile rituale.

E adevărat că și Grecii închipuiseră o lume a umbrelor, în care lucrurile trecătoare se regăseau pe tărâmul celălalt.

E adevărat că și budismul închipuise o salvare.

Dar în nici unul din acestea, omul nu năzuia, nu spera la salvarea absolută a existenței lui precare, o transfigurare și o înveșnicire a individualului, ca atare.

Salvarea budismului era o desfacere absolută de orice legătură de aci, de orice participare și resemnarea stoicului nu era decât o renunțare.

Exaltarea mistică era numai o prefigurare trecătoare a altei vieți; iar mântuirea prin cunoaștere salva numai generalul neinteresant al lucrurilor, lăsând individul să se piardă. Hadesul, pe de altă parte, nu era decât umbra unei umbre.

Pentru creștin însă legătura cu Dumnezeu înseamnă salvare. Nu a generalului, care nu are nevoie de salvare. Ci a insului pieritor. Fiul omului a venit să mântuiască ceea ce e pierdut.

Toată viața lui nu are sens decât în funcție de această transfigurare a existenței în Dumnezeu. Omul e pe pământ prin voința lui Dumnezeu, creiat pentru această transfigurare. Viața lui e o mare aventură a dragostei lui Dumnezeu, care se vrea iubit de o făptură liberă, căreia pentru aceasta i-a dat puțința să se piardă. Și care pentru a-l răscumpăra s'a jertfit pe sine însuși pentru mântuirea lumii.

Dacă pe planul central al experienței creștine stă dragostea lui Dumnezeu pentru făptură, pe planul uman stă iubirea de aproape a omului.

Aproapele acesta nu e însă cel care ne va sta lumește mai aproape, nu e cel care ne e cel mai drag. Și nici cel din urmă om, acela cu care n'am mai avea nimic de împărțit, cum ar vrea unii. Aproapele e semenul nostru care suferă și în care ne regăsim un tovarăș de suferință. De el nu ne leagă un aci, un sentiment imaginar și filantropic, de condescendență, ci mai mult sentimentul că nu putem fi fericiți noi înșine, când alții suferă alături de noi. Sentimentul că suntem părtași durerii universale care suspină după mântuire, că suntem părtași ai nădejzii lui de mai bine.

Iubirea de aproape în creștinism nu e primară, ci derivată din iubirea lui Dumnezeu. Să ubești pe Domnul Dumnezeuul tău din tot cugetul tău și din toată inima ta, iar pe aproapele tău ca pe tine însuși. Cum însă eu însumi nu-mi sunt obiect de iubire ideal, ci numai Dumnezeu, iubirea de aproape e conștiința că omul care suferă e făptura lui Dumnezeu care nu e făcută pentru asta.

A iubi pe aproapele tău ca pe tine însuși înseamnă deci

să simți că ești legat de el prin solidaritatea de suferință, prin comunitatea de soartă în păcat și că la bine și la rău, nu există, în fond, mântuire numai pentru mine singur, ci numai mântuirea lumii întregi.

Acesta e sensul creștinismului așa cum îl trăiește Biserica lui Hristos.

Lumea de aci, ceea ce vom numi « veacul » are față de această Biserică o poziție ciudată. Biserica e cuprinsă în veac și totuși veacul nu o cuprinde toată pentru că ea e deschiderea lui către ceva care-l depășește.

Poziția creștinului față de veac e antitetice și paradoxală : « împărăția mea nu este din lumea aceasta » spunea Hristos lui Pilat ; « căci altfel n'ar veni îngerii mei să mă apere ».

Dar norodului adunat să-l asculte Hristos îi destăinuiește « Iată împărăția mea este în mijlocul vostru. »

Cum e această împărăție care e în același timp în mijlocul nostru și care nu este totuși din lumea aceasta, Hristos n'o spune decât în parabole, în ghicitură. Unirea aceasta a cerului cu pământul înfăptuită prin întrupare, o ghicim, mai mult decât o putem cuprinde cu mintea.

O ghicim mai bine, dacă ne gândim la tâlcul învățurii lui Hristos care e o evanghelie adică un răvaș de bucurie către toți cei ce suferă, către toți cei lipsiți de Dumnezeu, de plinătate : Cei săraci cu duhul, cei ce plâng, cei însetați de dreptate, cei milostivi, cei curaji cu inima, cei ce fac pace sau sunt prizonieri pentru dreptate.

Căci ei și-au aflat mângâiere la Dumnezeu, care a trimis pe Fiul său. Și iată : orbii văd, surzii aud și împărăția lui Dumnezeu e vestită săracilor.

Întruparea lui Dumnezeu nu înseamnă însă pentru creștin sfârșitul mântuirii ci abia începutul ei. « Veacul » sau « timpul în care trăim » nu mai e pentru creștini o vale a plângerii dar nici rai, ci locul spiritual al mântuirii, scena acestei mari drame a salvării ori pierderii noastre. Ceea ce așteaptă creștinul în veac este îndumnezeirea lumii.

Mântuirea aceasta nu e un proces insidios, ceva care vine peste noi fără să băgăm de seamă; ci este o lucrare puternică, o realitate care desparte existența creștinului în lume ca o sabie de foc. Puterile lumii acesteia se adună să întârzie mântuirea și creștinul trebuie să dobândească împotriva lor cununa de biruință. Ce altceva spune parabola semănătorului cu sămânța căzută pe drum sau între spini, care nu ajunge să rodească? Sau parabola neghinelor, care arată că binele de rău nu se pot separa definitiv în veacul de aci. Și ce este « războiul nevăzut » decât lupta pe care o dă creștinul în sufletul său pentru biruirea lui Dumnezeu în lume?

Drama existenței creștinului în veac este drama libertății sale de a se pierde. Pe ea Hristos ne arată a o birui cu forța. De aceea îngerii lui nu intervin în pretoriul lui Pilat, ci-l lasă pe acesta să facă judecata lumii.

Căci trebuie ca Fiul omului să se răstignească pentru ca biserica lui să izbândească împotriva iadului.

\* \*

Toate aceste realități fac din creștinism o religie cu un puternic sentiment al așteptării sfârșitului. Această așteptare caracterizează poziția fundamentală a creștinului în veac.

Oricât ar fi de ancorat în lumea de aci, în aparență, creștinul e un om cu un picior deja în afara acestei lumi. Lumea aceasta văzută, lumea de aici, nu e lumea lui adevărată. Ci lumea lui e dincolo de aceasta.



Iar aici, creștinul e la vreme de încercare, căci de când omul a auzit cuvântul Domnului, dracul a dobândit puterea să-l întoarcă de la Dumnezeu.

Acesta și nu altul e sensul vieții de aci pentru creștin.

\* \*

Doamnelor și Domnilor, lucrurile acestea le știm cu toții.

Le-am știut mai bine zis, pentru că mulți din vremea catehismului, le-au uitat. Și nu s'au gândit să le dea un sens imediat, legat de făptuirea omului de fiecare clipă. Creștinismul lor a fost o haină sărbătorească pentru zile mari, ceva separat de strădania lor din viață.

Dacă le reamintim e pentru că, față de ele, și din ele, vom încerca să înfiripăm celălalt termen al convorbirii noastre de azi : Lumea modernă.

(urmare în Prodomos Nr. 8.)

Dăruim cititorilor — dar din dar — acest Vicleim de Mircea Vulcănescu ca să ne luminăm împreună la Praznicul Întrupării Cuvântului de cea mai curată bucurie — aceea a copiilor. Nu ca « suvenir » galeș, nu ca solemnă pomenire ci ca o autentică întoarcere acasă. Dincolo de fereastra morții, ne găzduște Mircea Vulcănescu.

## VICLEIM

Patru scene scrise pentru copiii și nepoții mei  
ca să le joace de Crăciunul anului 1941.

### CHIPURILE

#### A. Trei Crai dela Răsărit :

- |             |         |
|-------------|---------|
| 1. Baltazar | Spirică |
| 2. Melchior | Măriuca |
| 3. Gaspar   | Sandra  |

#### B. Curtea lui Irod :

- |              |         |
|--------------|---------|
| 4. Irod      | Năică   |
| 5. Irodiada  | Vivi    |
| 6. Un soldat | Charlie |

#### C. Oastea Domnului :

- |            |       |
|------------|-------|
| 7. Ingerul | Ioana |
|------------|-------|

*Baltazar.* Poartă mustăți și barbă, de câlți ori de iarbă. E îmbrăcat într'un halat, decorat și înstelat. Și în mâna lui de maur, poart'un bulgăre de aur.

*Melchior.* E chior. Are barbă de fuior.

Cu stânga ține un ulcior. Poartă șalvari și ochelari și un halat înstelat și decorat. Pe cap, poartă pot-cap de hârtie ascuțit, peste el coroană de carton poleit și totul învelit într'un turban făcut dintr'un tulpă. În dreapta are un ochian.

*Gaspar.* Negru, tuciuriu, smolit, cu dop ars de un chibrit. Poartă și el un halat decorat și înstelat și un turban făcut dintr'un tulpă. Și ca nimic nespuse să nu rămâie, în mâna lui de lămâie are un vas cu tămâie.

*Irod.* E cam nerod. Poartă haine împărătești și mustăți mari ungurești, care se apleacă 'n jos când privește fioros. — Poartă coroană regală făcută de poleială.

*Irodiada.* E frumoasă și are rochie de împărăteasă. Peste părul de beteală, poartă coroană de poleială.

*Soldatul.* E îmbrăcat ca tot natul, dar poartă, drept cască, o mască și pentru crimă, are spada de scrimă.

*Ingerul.* Dalb, îmbrăcat în alb, în halat înstelat de gradel și drept aripi poartă legate din spate și de mâini două prosoape albe la fel. Sau dacă vrei să dai de cheltuială, are aripi aurite de poleială. Pe cap o aureolă legată de frunte cu o banderolă, de carton aurit, poleit la fel.

Și drept singură așezare, îți trebuie tot timpul în fund, o pânză mare, pe care să fie pictate câteva stele argintate și la mijloc, să se vadă, o stea mai mare, cu coadă.

Drept stea poți să pui un felinar de pom de Crăciun, sau o lampă de buzunar.

La Irod și Irodiadă, două jețuri ca să șeadă. Și când umblă Magii « Velerim », lumina trebui să cadă pe-o criptă din Vicleim.



# SCENA I

O răspântie. Trei drumuri. O stea. Craii intră pe rând.

MELCHIOR (vine prin dreapta și vede pe Baltazar care vine prin stânga).

Cine ești ? De unde vii ?  
A cui cale o ații ?

BALTAZAR

Eu sunt Baltazar,  
Rege, nu tâlhar,  
Și la Babilon  
Este al meu tron.

MELCHIOR

De-i adevărat,  
Că ești împărat,  
Ce cauți pe drum,  
La ceasul de-acum ?

BALTAZAR

Astă noapte 'n vis,  
Cerul s'a deschis,  
Și am văzut o stea  
Pe care scria  
În cruce frumos:  
« Iisus Hristos ».  
Neștiind aste semne  
Ce puteau să'nsemne,  
Plecai după stea,  
Poate voiui alfa.  
Dar tu cine ești  
Care mă oprești ?

MELCHIOR

Eu sunt craiul Melchior,  
Împărat și vrăjitor  
Și Mag foarte învățat,  
Ce dă tuturor sfat,  
Și care citește 'n stele,  
Faptele bune și rele.  
Fiindcă orice faptă 'n lume,  
Nu rămâne fără urme.  
Și pentru toți cei se se nasc și pier,  
S'aprinde și se stinge o stea în cer.  
Visul tău e tare ciudat,  
Ceva la fel mi s'a 'ntâmpat.  
Piedrut în visurile mele,  
Mă rătăcisem printre stele,  
Și 'ncercam cu ochianul meu  
Să străbat pân'la Dumnezeu;  
Când deodată 'n cer, iscoadă,  
Văzui o mândră stea cu coadă,  
Care cobora spre pământ,  
Mănată par'că de un vânt !

Steaua pe cer se oprea lin,  
Deasupra, la Ierusalim.  
Am priceput atunci îndat'  
Puternic, sfânt și înțelept,  
Ocotitor al celui drept.  
Am pus deci smirnă 'ntr'un ulcior  
Și luai cărarea la picior,  
Să-l caut și să-l găsesc,  
Să mă 'nchin lui și să-l cinstesc.

BALTAZAR

Ochii mei par'că s'au deschis,  
Cred că ne potrivim în vis.  
Steaua ce ni s'arată sus,  
E semn că s'a născut Iisus !

MELCHIOR

Nu vrei să mergi atunci cu mine,  
Să-l găsim ? (se aude sgomot)

BALTAZAR

Ba vreau !

MELCHIOR

Cine vine ?  
(Gaspar intră prin stânga)

GASPAR

V'am ascultat vorbind (către Melchior)  
[Mă iartă !

Și eu sunt rege, dar de șatră  
Și-alerg cerșind din poartă 'n poartă,  
Că sărăcia nu mă iartă.  
Neștiind unde mă mai duce,  
Poposii coala la răscruce.  
Și-am dat în bobi cu linte fiartă,  
Să-mi află soarta 'n oala spartă.  
Când colo, 'n loc să se încurce,  
Bobii s'au risipit în cruce.  
Am stat mult timp la 'ndoială,  
Ce 'nseamnă aiastă rânduială ?  
Însă când v'am auzit,  
Gândul mi s'a limpezit,  
Și din graiul vostru ales,  
Semnul sfânt am înțeles:  
Undeva pe lume,  
S'a născut anume,  
Un mândru fecior,  
Domn mântuitor,  
Care s'a întrupat,  
Astăzi minunat,  
Și pentru sărac,



Și pentru bogat,  
Și pentru țigan,  
Și pentru împărat,  
Să scape de chin,  
Pe orice creștin.  
(tainic, către ceilalți, care se apropie de el)  
Dar aici i-un cui,  
Pe care vi-l spui:  
Ca să-i mântuiască,  
Au să-l răstignească !

BALTAZAR (se dă înapoi spăimântat)

Vai, dar cum se poate ?

MELCHIOR (acelaș joc)

Vorbești fără șir !  
Cum poate fi pruncul, rege și martir ?

GASPAR (tainic, apropiindu-i iarăș)

Asta-i o minune,  
Ce nu v'o pot spune.  
Hai să-l căutăm,  
Poate că aflăm.  
(Se aprinde steaua pe cer).

BALTAZAR

Ia uite steaua, s'a mișcat !

MELCHIOR

Par'că s'a și apropiat !

GASPAR

Uite steaua ! Ce mai stea !  
Hai degrabă după ea !

(Pleacă prin fund, spre stânga și în timp ce se schimbă scena, se aude cântând: « Trei păstori se întâlniră ».)

## SCENA II

Un palat. Două tronuri. O straje. Irod și Irodiada stau pe tron. Soldatul stă la dreapta în fața tronului.  
(Se aude smogot mare afară.)

IROD

Irodiadă, Irodie  
Cine face atâta gălăgie ?

SOLDATUL

Ce să fie stăpâne ? Au venit  
Trei Crai dela Răsărit.  
Prin tot târgul au umblat,  
Și pe toată lumea au întrebat  
Unde s'a născut un Împărat ?

IRODIADA

Cine să fie oare, cine ?  
Nu ești tu regele ? Nu se cuvine,  
Să se închine toți întâi la Tine ?  
Ce alt Împărat s'a născut ? De unde vine ?

IROD

Aduceți-i aici de grabă,  
Vreau să știu cu ce fel de treabă,  
Au venit ? Și cine vrea să fie  
Stăpân la mine în Împărăție ?

SOLDATUL

Iată-i !  
(Magii vin, se închină lui Irod.)

IROD

(către Magi)

Trei crai dela Răsărit  
Care pân'aici ați venit,  
Sunteți chipuri pământești,  
Sau năluci mari îngerești ?  
Spuneți-mi ce căutați,  
Și 'ncotro Vă îndrăptați ?

BALTAZAR

Am plecat din Assiria,

MELCHIOR

Pertida,

GASPAR

Etiopia,  
Ca să aflăm pe Messia,  
Cel prezis de Eremia.

MELCHIOR

Semn în cer s'a arătat,  
Că se naște-un Împărat.

GASPAR

Și din fund de Răsărit,  
Spre stea am călătorit,  
Să-l aflăm și să-l urmăm,  
Și lui să ne închinăm.



MELCHIOR

Dar aici dac'am ajuns,  
Steaua 'n nor mi s'a ascuns.  
Semnul dacă-l știi ceti,  
Domnul s'a născut aci.

IROD

Eu sunt Irod Impărat,  
Și aici e-al meu palat  
Domnesc în țara peste care am fost așezat,  
Și cred în zeii pe care i-am apucat,  
În zeii zeilor,  
Ai fariseilor,  
Ai cărturarilor,  
Și-ai Saducheilor.  
Dacă în pasul vostru nu e viclenie,  
Impăratul căutat sunt eu,  
Și trebuie să Vă închinați mie !

GASPAR

Prea luminate Impărate,  
Și noi suntem stăpânitori de gloate,  
Dar dacă proorociile,  
Iși au toate țăriile,  
Domnul căruia ne 'nchinăm,  
E un prunc neștiut, și pe el vrem să-l aflăm!

IROD

Ce mă tot amăgiți cu proorocia ?  
Una știu. Că sunt singur Impărat,  
Aici. Și că-i a mea moșia,  
Pe care o ați călcat, în lung și'n lat,  
Vorbind fără de cuviință,  
De lucruri despre care n'aveți știință.

BALTAZAR

Pentru asemenea știință  
Mai trebuie și credință.

IRODIADA

De ce știință și de ce semne vorbiți ?

IROD

Eu știu ce-am apucat,  
Și degeaba încercați să mă zăpăciți,  
Cu vorbe pe care numai voi le ghiciți.

IRODIADA

Regele 'n văzul tuturilor e uns;  
De ce ar fi Regele vostru ascuns ?

IROD

Una să știți. Eu apăr ce-am preluat,  
Și dacă ridicați alt Impărat,  
Alfați că a mea urgie,  
Îl va lovi cu strășnicie.

MELCHIOR

Chiar de vei cuteza. Să știi că-i greu,  
Să te împotrivești lui Dumnezeu.

IROD (poruncitor, către ostaș)

Soldați înarmați ! Degrabă îi luați,  
Și'n temniță îi băgați !  
(*Soldatul se repede spre Magi. Dar Ingerul îi taie calea. Se aud tunete și se văd fulgere.*)

IROD

Ce semne ciudate !  
Magii aștia umblă cu puteri necurate.

IRODIADA (pentru sine)

Dar dacă vor fi având dreptate ?  
Ei în temniță pot pieri,  
Și Impăratul nou tot se va ivi.  
(către Irod)  
Impărate, Prea luminate,  
Ascultă-mă, lă bunătate,  
Oaspeții tăi îi cinstește,  
Cum e de cuviință bătrânește.  
Și cu puțină viclenie,  
Poți afla mai mult decât cu strășnicie !

IROD

(reculegându-se, către Magi)  
Voi zeii zeilor,  
Și fariseilor,  
Și cărturarilor,  
Care căutați în stele,  
Și vă amestecați în treburile mele:  
Dacă ce spuneți voi e adevărat,  
Și dacă s'a născut un Impărat,  
Căutați-l și dacă-l găsiți,  
Și pe mine să mă vestiți,  
Că vreau și eu să vin  
La el și să I mă închin.  
(Magii ies)  
(către soldați)  
Soldați înarmați  
De grabă să-i urmați,  
Și 'n orice casă se vor duce,  
Faceți pe ușe câte-o cruce.  
La noapte, pe 'ntunerec peste tot intrați,  
Si toți pruncii mai mici de un an îi  
[înjunghiați.

Plecați, marș, și executați !...  
(către Irodiada)  
Acum, cu toată știința lor,  
Tot eu o să rămân stăpânitor !

(În timp ce se schimbă scena, se aude cântând:  
« O puternice Iroade ! »)

### SCENA III

La ieslea din Vicleim întunerec. Magii dorm sub stele. Lumina lor palidă îi luminează numai pe ei. Se aude cântând: « *Dacă Magii au plecat !* »

BALTAZAR (deșteptându-se)

Credeți că mai avem mult de umblat,  
Pân' să aflăm pe-al lumii Impărat ?



MELCHIOR (la fel)

De când am fost plecați dela Irod,  
Nu a rămas necercetat un colț de pod.

GASPAR (urmând)

Dar steaua de sub nori nu vrea să iasă,  
Și noi de geaba căutăm din casă 'n casă.

(Se aprinde steaua deasupra, luminând și pe inger care apare în fața lor. Lumina ieslei se aprinde într-o parte.)

INGERUL

Voi, trei Crai dela Răsărit,  
Ce spre stea ați călătorit,  
Pruncul atâta căutat,  
Nu s'a născut într'un palat.  
Cel ce va scăpa lumea de nevoi  
S'a născut într'un staul printre boi  
In jurul lui, păstori și îngeri cânt  
Domnului slavă, pace pe pământ.

MAGII (cad în genunchi și cântă:  
« O ce veste minuată ».)

BALTAZAR (înaintând spre lumină)

Stăpâne, eu sunt craiul Baltazar  
Și ți-am adus un bulgăre în dar,  
Scos din pământ, dar fața-i lucitoare,  
Pare că fură razele din soare.

MELCHIOR (la fel)

Eu smîrnă ți-am adus.

GASPAR (la fel)

Și eu tămâie  
Ca mirosul ei bun să te mângâie.

INGERUL (către Magi)

Trei Crai dela Răsărit,  
Care bine ați benit,  
Intoarceți-vă acum,  
Însă luați-o pe alt drum,  
Pentru că Irod Împărat  
A pus gând rău pruncului minunat.  
(către mumă)

Iar tu Iosif și Marie,  
Fiți gata de călătorie,  
Puneți pruncul pe o asină,  
Și fugiți în țară streină !

(In timp ce se schimbă scena, se aude cântând:  
« Nouă azi ne-a răsărit »)

#### SCENA IV

Palatul lui Irod din scena II-a. Irod și Irodiada stau pe tron. Soldatul stă în fund, la dreapta, ingerul la stânga tronului. (Se aude din nou cântând:

« O puternice Iroade »)

IROD

Soldați fără minte, ce-ați făcut ?  
Urma celor trei Crai de-ați pierdut ?

SOLDATUL

Stăpâne, porunca ți-am ascultat  
Și pe toți copiii din țară i-am înjunghiat !  
Dar pe Magi i-am căutat în zadar.  
Dumnezeu a scăpat pe cel cu har.  
Un înger a șters urmele lui,  
Să-l prindă n'a fost cu puțină nimănui.  
El a plecat în Egipt departe,  
Și acum un pustiu de el te desparte.

IROD (desnădăduit)

Așadar e viu, Împăratul, viu !  
Ce să fac să-mi scap tronul, nu mai știu.  
Ajutați-mă, ajutați-mă ostași !  
Am ajuns în zadar un ucigaș.

SOLDATII (aspru)

Nu-ți mai putem ajuta cu nimic.  
Noi te putem apăra de inamic,  
Dar de cugetul tău, nu putem  
Să te apărăm, chiar dacă vrem.

IROD (rugător și sfâșietor)

Irodiadă, vino-mi tu în ajutor,  
Simt că ard, că mă prăpădesc, că mor !

IRODIADA (ca de piatră)

Nici eu nu am nici o putere să-ți ajut.  
Ai rămas singur, cu răul pe care l-ai făcut.  
(Se aud afară țipete de copii)

IROD

Vai de mine, vai ce viață amară !  
De acum eu nu mai pot privi în afară,  
Fără să aud țipetele celor înjunghiați.  
Astupați-mi urechile... Astupați !  
De-acum nu-mi voi mai putea găsi somnul.

INGERUL (luminându-se, deodată, către Irod)

Așa e, dac'ai mâniat pe Domnul !  
El singur te mai poate ajuta  
Și numai dacă te căiești da fapta ta !  
Când lumea se va mântui prin jertfa Lui  
Domnul va șterge lacrima oricui.  
Iar vaietele pruncilor spre cer,  
Se vor prefăce 'n cântece de Ler'.

IROD

Doamne, credeam că rostu-mi pe pământ  
Este că apăr vechiul legământ  
Orbit am fost să nu văd slava Ta,  
N'am drept la milă. Fie voia Ta !

INGERUL (întorcându-se spre lumea care privește)

Iar voi, care astă seară ascultați,  
Dela ce vedeți acum, pildă să luați  
Voia lui Dumnezeu în toate să 'mpliniți,  
Dacă voiți să trăiți fericiți.

(Se stinge lumina și se aude cântând :  
« Astăzi s'a născut Hristos ! »)

Sfârșit









### CĂȚEII PĂMÂNTULUI

Neconținut, neconținut cu lovituri mărunte  
Săpați adânc, spinarea voastră să asude  
Sub rădăcinile stejarilor de peste frunte  
Ce asudă în vârfuri seve crude

Frați de verigă, unde ne este tinerețea firavă?  
Risipită în bezne; pe nesimțite ca o oaste  
desnădejdea urcă prin lujerul ei veștejit de otravă  
Ce ni se prelinge în picături de smoală pe coaste.

Când pe lespezi mucegăite se târâe seara,  
armate, alte armate de șoareci furioase  
în tainițe mai negre decât secara  
ne rod lanțurile și ultimele oase.

În fiecare seară din câte au mai rămas  
Ca un talaz cumplit în turn suie guzganii  
Odată cu rugina către ceas  
Să ronțăie lăncile din panoplii și anii.

Voi săpați, săpați adânc în noapte  
Să se audă cățelii pământului lătrând  
Și'n botul lor murdar de lapte  
S'asvârliți de pe casmale luna fumegând.

(Revista Fundațiilor Regale XII, nr. 2—Februarie 1945)



Constant Tonegaru, PLANTAȚII, operă premiată  
de Comitetul pentru premiarea scriitorilor tineri.  
Fundația Regală pentru Literatură și Artă.

## Morții

(Se recită în acordurile marșului funebru de Chopin).

*Huliți ne împrăștiam blestemul;  
din treizeci în treizeci de zile o noapte dormeam în  
[azil —  
când veneam, cioc-cioc, domnii sătui  
ne căutau prin buzunare bombe cu fitil.*

*Tăcuți așteptam orizontali Cuvântul de Sus  
să ne ridicăm deavalma în picioare;  
pe burtă ne apăsa prea mult opt metri cubi de pământ  
și la căpătâi pe câte-un lemn scria: „un oarecare”.*

*Cum ne intrase tăcerea, noroiul subțire și rece?  
Il pompase inima când bătuse ultima oară  
fără să știe că mai târziu cronicarii vor spune:  
„Un batalion s'a târît înapoi spre era cuaternară”.*

*Glasul de Sus era o legendă, un mit.  
Departe o trompetă din șanțul cu oameni ne chema;  
am vrut să răspund, dar gura mi-era plină cu pământ  
și din șanțul cu oameni mitraliera prea tare lătra.*



Numărul viitor al revistei  
noastre va fi închinat memo-  
rii lui

DAN BOTTA

răpus atât de devreme.

Materialul pus la dispozi-  
ție de Virgil Ierunca trebuia  
să constituie un număr spe-  
cial al

“CAETELOR DE DOR”



#### VER MEER VAN DELFT

Presimt în silabele acestui nume — Ver Meer — fastul verde al fundurilor marine, nu știu ce aer limpede și salin, prezența Olandelor ambigui de apă și pământ.

Mi-ar plăcea să evoc în acest abia perceptibil halo de brumă, de care se irizează numele său, liniștita tristețe a burgului: Ver — silaba burgravială, ancorată la Delft, și Meer — vocabula evaziunii, a șorului verde, a inimii solare, ca un tympanon de lumină.

În acest nume — Ver Meer — simpatia batavică a pământului și a mării, o logodire de stihii nordice\*)...

Fiu al unui veac lucid și cartezian, Ver Meer este — ceeace contemporanul său Racine fusese cu infinită grație:

...un oeil que la gloire et la raison éclaire.

\*) El înseamnă, probabil, cu totul altceva.

Glorie, la Racine, este nu, ceeace s'ar parea, o reputație bine cucerită, o consacrare galantă, ci conștiința profesiunii, a infimiei sale demnități, a valorii sale absolute. De aceea sunt inclinat să traduc acest vers din Bérénice, aici:

...un ochi iluminat de Pictură și Rațiune.

Racine și Ver Meer. Doi mari clasici, meșteri ai suprafețelor lucii, ai formelor clare, constructori de solenoide luminoase.

Amândoi vin la un sfârșit de ev, — plante rare și târzii după o incomparabilă florațiune. „Tout est dit, et l'on vient trop tard, — exclama La Bruyère, „l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes”.

Intr'adevăr, marii meșteri ai tragediei, Renașterea, Rembrandt, Ruysdael, păreau a fi secat pentru totdeauna urnele dramatice ale viziunii.

Materialul era dat. Trebuiau să vină acum, căutătorii de esențe, rafinorii, abstractorii, les abstrac-teurs de quinte essence... Unul — Racine — crescuse pe malurile amare ale Phlegetonului tragic. Altul — Ver Meer — în Neerlandele fidele, documentare și pitorești ale unui Terburg, Metsu, Van Mieris sau Pieter de Hooch. Operele amândorura sunt, însă, exponențiale.



Castelul din Windsor închide, în galeriile sale, una din lucrările rarissime ale lui Ver Meer, ilustrativă pentru toată arta acestui poet al căminului olandez: Lecția de muzică.

Pasiunea abstractivă, dorul de geometrie, care-l face să-și înscrie ideea într'un aparat de forme dreptunghiulare — pereți, ferestre, uși, rame, scaune și mese pătrate, carouri exacte ale podelei — într'o viziune de conture limpezi, și unde toate lucrurile par a prefigura idealul formelor euclidiene, abstracte și libere în perpetuă mutațiune — își au aici expresia cea mai elegantă.

Compoziția, echilibră conform diagonalei plăcute lui Ver Meer — dela unghiul inferior de stânga, la unghiul superior de dreapta — participă armonios la muzica de cameră. Sunetul nul, de clavicimbal, evocă gloriosul instrument de muzică: Răcune.

Dar muzicanta e întoarsă cu spatele către privitor, mâna care atinge clapele e ascunsă, și însuși chipul ei ne e ascuns. Atunci în oglinda din perete — cadru luminos și pre-text de geometrie — chipul ei apare, de oglindă, simbolizat, clarificat, rarefiat: „muscicenne du silence”.

E imaginea virtuală a pictorului, muzician de liniște olandeză, participând la viața intimă a lucrurilor, tot atât în el, precât în sunet, în oglindă...

Contemplând, rând pe rând, aceste calme obiecte de lumină ale măestrului din Delft, ai avea — fără dor și poate — senzația unui ochi polar, a unei viziuni esențiale. O etică a cercurilor din ce în ce mai suite, până la inelul de ger al metafizicei, se desface din admirarea lui. Marele învățământ al lui Ver Meer nu este oare de același ordin cartezian ca învățământul lui Spinoza? Și etica lui nu este oare aceeași *Ethica more geometrico demonstrata*.

Între Spinoza, politor de lentile, geometru și optician — Spinoza despre care biograful scrie: „El pasiona desenul, și-i plăcea să tragă portrete în cerneală și cărbune” — și acest meșter al culorii, distilator de albastruri și galbene incomparabile, geometru și desenator, apropierea personală, în Olanda, e mai mult decât probabilă.

Și cum erau congeneri în spirit — închinați amândoi aceluiași ideal de raționalism cartezian — modul în care se rezolva la ei, între țărâmul și marea batavică, această problemă franceză, este identic.

Postulatele și teoremele lui Spinoza par tratate și demonstrate de pictura lui Ver Meer. Concluziile lor, în ordine paralelă, coincid.

Sunt indus să iau lumina picturii lui Ver Meer drept *substanța* spinozistă. Căci lumina lui Ver Meer nu mai e decorațiunea

funeră, ecranul tragic, umbra patetică din Rembrandt, creatoare de atmosferă, lumina indiferentă din Pieter de Hooch, vi-troasă și glacială din Gerard Dou — lumina lui Ver Meer este un element care submerge totul, care inundă totul, care palpită pretutindeni.

Imaginile, lucrurile, oamenii par cristalizațiuni fragile ale acestui element: moduri spinoziste și efemere ale Substanței — cosmogonie de lumină.

Identitatea de substanță presupune abolirea oricărei ierarhii calitative a materiei. Nici o ordine de precelență, ci una de spațiu. Oameni și obiecte diferă prin raporturi doar de pozițiune și de volum. În Lecția de muzică, bunăoară, figurile umane au un rol secundar: clavicimbalul și violoncelul sunt, grație poziției lor, în situația eminentă.

O substanță unică înflorește pretutindeni, în ordinea valorilor spirituale — ideale — și în ordinea valorilor fizice. Amândouă sunt, în ultimă analiză, identice. *Ordo idem arum idem est ac ordo rerum*.

O nesfârșită, augurală pace emană din această comuniune a lucrurilor și a spațiului întru lumină. Și nicăieri ea nu este mai plină de sensul mistic și pantheic al naturii ca în priveliștea din Delft — atât de plăcută lui Proust, unde triumful cerurilor statice și desfăcute ca o dreaptă ju-

decată, domină aceste constante analogii, aceste mirate evenimente ale substanței: Delftul și marea. Olandele amândouă sunt aici ca în imaginile ierusalimite ale primitivilor: Olanda cerească, păstrată sub seara exactă, ca o imensă construcție de azur, și Olanda fragilă, reflectată în radă.

Totul e lucrat cu infinită dragoste și ficcare parcelă din această pânză — cum e fragmentul de zid galben care a servit lui Proust drept pretext de filosofie — este, precum spune autorul Fetelor în Floare „comme une précieuse oeuvre d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait à elle-même”.

Identific în această dragoste pentru orice infim obiect al naturii, în această majestuoasă liniște contemplativă, suprema virtute a eticei spinoziste: amor intellectualis Dei.

Iubire intelectuală de Natură!



## La moartea sfântului Andrei.

Adaptare liberă după Andreas Gryphius(1616-1664)

de Horia Stamatu

Duceți-vă corăbii, mreji, tot ce mă ține  
Aici, noroc și faimă, bunuri, fală,  
Fasturi și cinstire, viață triumfală,  
Tot ce măreț e'n lume dar nu e pentru mine !

Comoara'n care-adun simțire, gând și bine,  
E bucuria mea ! Cerul de-o fi să se prăvală  
Eu tot o țin. Iar dacă al lumii cort o țoală  
Prea strâmtă e, și dacă a săbiilor desime

În carnea mea s'o ascuți, ce-mi pasă mie?  
Dușmanii să-și deslănțue mânia în urgie,  
Să-mi sfâșie trupul, sângele să curgă val,

Viața-mi zdrobească ! Atunci, în moarte izbăvit,  
De-această carne desbrăcat, voi spune fericit :  
Indrăgostitu-mi suflet, zălog, iisuse ia-l !





## Adaos în chip de murmur lângă crucea sfântului

*I*ată, așa dar, din nou marea ducându-se în soare precum odinioară pe țărmurile celelalte, ale Galileei, în ziua când chemarea Lui dintâi a trecut din veșnicie în inima ta. El v'a rânduit atunci aparte — tu însuși și cei doisprezece al căror început ești, — smulgându-vă legii oamenilor ca și cum ar fi vrut să vă piardă (ci voia Lui era a Iubirii mai tare decât moartea), dăruindu-vă lumii precum flacări arzând fără de vatră, precum ape de munte urcând înspre izvoare, precum potire vărsându-vă sângele asemenea unui vin fără de preț. Pururi, de atunci, L-ai avut înaintea ochilor ; duios, pe drumurile Decapolei și ale Tetrarhiei lui Herod ; luminos și ostent, lângă puțul lui Iacov, la ceasul fără umbră al amiezii, când Samariteanca a primit apa vie ; dureros, pe măsură ce se apropia, cu munții Iudeei, Ierusalimul ucigaș de prooroci ; biruitor încununat cu spini la locul numit Golgotha, osândind moartea și înnoind stihiiile vieții ; înalt și covârșind nesfârșirea, în ziua înălțării, pe Muntele Măslinilor. Ci mai presus de toate stăruia, în inimă adâncă, chemarea dintâi ; « Tu, părăsește totul și urmează-mi mie ! » Ca să nu lipsești în a-i răspunde, Duhul te-a purtat la miazănoapte pe căile încă nestrăbătute ale neamurilor ce vor să vină la ființă ; dăruindu-te lor în sărăcia ta (nimic mai păstrând după ce te dăruiești Lui), sporeai pentru ele avuția de har de la El moștenită. Dar semnul bucuriei împlinite, al răspunsului încuviințat, nu răsărise încă înlăuntrul tău. Ori, iată, azi îl primești întreg ; Crucea Lui te întâmpină, de mult hărăzită, pe acest țărm grec. Urmându-L până la capăt, L-ai regăsit deplin ; « O, cruce îndelung dorită, mult iubită, fără încetare căutată » , — te-au auzit cântând adineaori, mirați, cei ce te înconjoară, — « sufletului pregătit nicidecum tăgăduită, răpește-mă oamenilor și redă-mă Lui ; ca prin tine să mă primească Cel ce mi-a venit prin tine ».

Ce mai însemnează lumea — aștri de foc, întinsuri albastre, frumuseți și ademeniri — pentru cel a cărui Iubire a murit și înviat deopotrivă aici și în veșnicie ? Ci ca să treacă dincolo de cuprinsul celor văzute și gândite, spre a se naște a doua oară drept fii ai tainei și ai Nevăzutului Dumnezeu, elinii te așteptau pe tine și chipul enigmatic al crucii tale, sfânt răstignit ; cel mai înalt-văzător dintre înțelepții lor, presimțise de veacuri în ea siglul —X— Zeului Necunoscut (1) ; prin tine vădit și primit, ofranda noastră urcă spre El cu tine :

« Sfinte Andreie, roagă-te lui Hristos-Dumnezeu pentru noi ! » .

1.—Platon, Timeu, 35 a-36 d ; sf. Justin Martirul, Apologie, I-60.

« NI SE CERE SĂ REZOLVĂM PROBLEMELE, ȘI NU SĂ LE OCOLIM », NE  
DECLARĂ MGR. DUMONT, DIRECTORUL CENTRULUI ISTINA.

Cotidianul francez bine cunoscut, « *Le Figaro* », a publicat în numărul din 5.1.1967, sub semnătura redactorului său pentru problemele religioase, Dl. Henri Duquaire, un interview al teologului francez C.J. Dumont, pe care nu mai socotim necesar să-l prezentăm cititorilor noștri. Deși concis, așa cum o impun regulile genului, acest text, redat aici în traducere, ne pare prețios prin *claritatea și realismul* său : două însușiri esențiale pentru a continua, după marile evenimente ale anilor din urmă, strădania ecumenică, — fără îndoială dimensiune capitală a Duhului lui Hristos precum, și a destinului omului de azi —, dar care, tocmai de aceea, e mereu amenințată de riscuri fătășe sau viclene : oboseala, rutina, facilitatea, ignoranța, exploatarea « religioasă » sau politică... La toate acestea, ni se pare că textul de mai jos aduce dacă nu un început de răspuns, cel puțin, un temei serios și onest de gândire în pragul acestui an nou.

PRODROMOS

Dorind să cunoaștem mai îndeaproape piedecile pe care le vom întâlni anul acesta în calea unității creștine, ne-am adresat Mgr. Dumont, ca unuia care de 40 de ani conduce centrul specializat în ecumenism, ISTINA. Am început prin a-i cere să ne vorbească despre protestanți.

În afara piedecilor seculare care dăinuiesc încă, amenințarea cea mai gravă în calea căutării rodnice a unității, — răspunde Mgr. Dumont — vine din partea diferitelor mișcări religioase care s'au înmulțit în vremea din urmă în protestantism și a căror repercusiuni se simt uneori până în Biserica Catolică. Mă gândesc la școala exegetului german R. Bultmann — așa zisa școală a « demitologizării » —. Autenticitatea anumitor fapte istorice importante, ca nașterea din Fecioară și mai cu seamă Învierea lui Hristos, sunt puse de el la îndoială. Cele scrise în Evanghelii despre aceste fapte, trebuesc luate — spune această școală — drept un « procedeu literar » ce ușurează și celor mai slabi cu duhul înțelegerea unor adevăruri transcendente ce se referă la legătura omului cu Dumnezeu. La aceasta se adaugă așa numitul curent de « secularizare » ce coboară creștinismul — golit astfel de conținutul său supranatural — la nivelul unei filosofii de binefacere universală.

— Mi s'a spus însă că tinerii doresc, dimpotrivă, să porceadă înainte cu o grabă accentuată.

— Este adevărat că o parte din tineretul creștin, pornind de la o confuzie pricinuită de ideologia actuală a Consiliului Ecumenic al Bisericilor, gândește că împlinirea unității ar fi ușurată prin înlăturarea a tot ceea ce împiedică manifestarea ei. Astfel, ei cer participarea în comun la Sf. Împărtășanie, fără să țină seamă de apartenența confesională a fiecăruia. Se nesocotește astfel pe de o parte « conținutul real » — de taină — a Sf. Eucharistii (credința noastră catolică — aceeași în această privință cu aceea a

fraților noștri ortodocși — afirmă că acest « conținut real » nu poate exista în afara succesiunii apostolice episcopale sau sacerdotale). Pe de altă parte, nu se ține seama că Sf. Eucharistie, semn al unității între cei ce împărtășesc aceeași credință în sânul unei structuri ierarhice ca taină a Bisericii, n'ar fi decât un semn înșelător dacă s'ar lua împreună cu alții din afara comunității lor de credință. Cine ar putea crede că o problemă își găsește deslegarea prin simplul fapt de a-i suprima datele sau de a nu ține seama de ele? Nesocotind importanța structurii sacramentale a Bisericii riscăm să reducem ecumenismul la mărturisirea unui simțământ comun de vagă părere de rău și a unei dorințe de reînoire, fără să precizăm însă, de ce păcate împotriva unității trebuie să ne lepădăm și nici în ce consistă reînoirea la care suntem chemați.

*Dificultăți în sânul Ortodoxiei.*

— Ortodocșii, dacă mă sprijin pe declarațiile Patriarhului Athenagora, văd lucrurile cu mult mai mult realism.

— Fără îndoială, ceea ce ne desparte de frații noștri ortodocși, este, orice ar gândi anumiți dintre frații noștri protestanți, cu mult mai puțin important, decât ceea ce îngreuiază apropierea între protestanți și noi : structura ierarhică — sacramentală a Bisericii și conținutul real al Sf. Eucharistii fiindu-ne comune.

Însă patriarhul Athenagora — a cărui senină stăruință și curajoase inițiative se cuvin admirate — întâmpină și el greutățile lui. Pilda sa e încă departe de a fi urmată de celelalte Biserici ortodoxe, mereu neîncrezătoare înaintea mâinii pe care le-o întind catolicilor, mai cu seamă în urma Conciliului Vatican II. Ele se tem de o nouă manevră. În țările unde s'au așezat minorități ortodoxe în urma emigrațiilor economice sau politice, se observă aceeași atitudine neîncre-



zătoare, prilejuită de teama unei asimilări pe plan religios, paralelă riscului asimilării pe planul lingvistic, cultural și național. De unde urmează că pentru a rezista cu succes, trebuie să te deosebești, și pentru a te deosebi mai bine, trebuie să te împotrivești, deseori chiar mai mult decât o cer datele obiective ale deosebirii. În vechile țări ortodoxe — aproape toate de altfel sub regim comunist, cu servituțiile pe care această situație le implică, — amintirea încă prea vie a conflictelor istorice întreține o stare de neîncredere. Nu trebuie uitat, pe de altă parte, că Bisericele ortodoxe locale sunt foarte atașate autocefaliei lor, adică autonomiei față de orice centru superior de unitate. De aceea, nimeni nu se grăbește să vadă în cuvintele și demersurile patriarhului Athenagora expresia autorizată a propriilor lor simțăminte.

#### *Catolicii și protestanții.*

— Ce s'ar putea spune despre anglicani, care par așa de aproape de noi?

— Anglicanii privesc cu multă convingere Biserica lor, drept prototipul « *Bisericii—Una* » ce va să vină. După ei, ea este într'adevăr totodată catolică și protestantă; catolică, pentru că a păstrat forma episcopală a ierarhiei; protestantă, pentru că a admis — cu toate implicațiile ce decurg de aici — principiul Scripturii drept singur criteriu definitiv al adevărului descoperit și normativ pentru credință. De unde, pe de o parte, străduințele lor de a convinge pe protestanții diferitelor obediențe, să accepte episcopatul ca succesiune istorică, sau cel puțin ca un fapt, chiar fără să impună credința episcopatului ca principiu necesar ființei însăși a Bisericii și a tainei sale centrale : *Eucharistia*. Dacă pe de altă parte, Biserica Catolică și Biserica Ortodoxă ar consimți să adere principiului Scripturii singure, renunțând să impună credinței membrilor lor tot ceea ce nu se sprijină în mod explicit și unanim pe Scriptură (chiar și atunci când e vorba de o moștenire primită printr'o neîntreruptă predanie), n'ar mai exista nici o stavilă în calea unității. Toți creștinii ar regăsi astfel, ceea ce se găsește deja în Biserica Anglicană ea însăși, în sânul căreia fiecare e liber de a crede sau nu în necesitatea structurii episcopale, cu condiția de a admite de fapt această structură.

Însă devine din ce în ce mai evident faptul că, pe măsură ce Biserica Anglicană primește la comuniunea sa eucharistică membri ai confesiunilor protestante care n'au făcut până acum gestul de a accepta, în fapt sau în principiu, structura episcopală de succesiune apostolică, ea creiază în aceeași măsură, un nou obstacol pe calea stabilirii unor legături de comuniune între ea însăși cu Biserica Catolică și cu Biserica Ortodoxă. E oare necesar să reamintim, pe de altă parte, că nerecunoașterea, din partea Bisericii Catolice, a validității hirotoniilor anglicane constituie un alt obstacol pe calea unității? »

Am mulțumit călduros, Mgr. Dumont, de a fi binevoit să precizeze pentru cititorii noștri aceste importante aspecte ale conjuncturii ecumenice actuale. Anumite piedici întâlnite pe drumul unității ni s'au părut astfel noi, în sensul că ele provin din însuși progresul pe care una sau alta din confesiunile creștine, l-a realizat sau crede că-l realizează, în străduința sa de a se apropia de alte confesiuni.

Ar fi desigur, greșit să se mărească peste măsură importanța acestor dificultăți, însă greșala n'ar fi mai mică dacă le-am subestima. Un ecumenism sănătos e dator să le privească în față cu seninătate. O distincție, de altfel foarte delicată, trebuie făcută între ceea ce este esențial și ceea ce este secundar. Noi, catolicii, știm cât e de greu să te desbări de un obicei vechiu, chiar dacă nu are o legătură directă cu credința noastră; foarte ușor ni se pare că a te atinge de el înseamnă să ataci credința însăși; și chiar dacă reușim să ne desbărăm, nu rareori ni se întâmplă să cădem într'un exces contrar.

Așa cum sublinia Mgr. Dumont, cele mai serioase progrese au fost înregistrate pe tărâmul psihologic și acela al unei anumite rugăciuni în comun. Pe de altă parte, crearea unor organisme mixte de studiu ne îndreptățește să așteptăm și alte progrese substanțiale. Într'adevăr, eforturile nu lipsesc în vederea depășirii obstacolelor; însă acestea trebuiesc depășite, adică rezolvând problemele ele înșile, nu « ocolindu-le » ca și cum n'ar exista.

Altminteri spus, comprehensiunea, răbdarea, dragostea, studiul stăruitor și desinteresat, rămân cheile ecumenismului și pe 1967.

## NIL ASCETUL

CUVÂNTUL ASCETIC, FOARTE TREBUINCIOS ȘI FOLOSITOR,

### Cap. 22

Tot meșteșugul are nevoie de timp și de învățătură multă, pentru a fi dobândit. Numai meșteșugul meșteșugurilor (arta artelor) se practică fără învățătură. N'ar îndrăzni să se apuce de lucrarea pământului vreunul neîncusit, nici de lucrurile medicinei vreunul neînvățat. Cel din urmă s'ar face de rușine prin faptul că nu poate folosi cu nimic pe cei ce sufăr, ba le face boala și mai grea; iar cel dintâi, prin faptul că face pământul cel mai bun, înțelenit și părăginit. Numai de evlavie îndrăznesc să se apuce toți neisprăviții, ca de ceva ce e mai ușor ca toate; și mulți socotesc lucrul cel mai greu de izbândit, ca pe cel mai ușor; și ceea ce însuși Pavel spune că încă nu a primit,<sup>1)</sup> susțin că cunosc cu de-a-mănuntul cei ce nu știu nici măcar că nu cunosc. De aceea a ajuns disprețuită vieața monahală și cei ce se îndeletnicesc cu ea sunt luați în râs de toți. Căci cine nu va râde de cel care ieri ducea apă în crâșmă, văzându-l azi ca învățător al virtuții, purtat în alai de învățacei, și de cel care de abia azi dimineață s'a retras din toată piața cu mulțime de ucenici după el? Dacă aceștia ar fi fost convinși că se cere mare osteneală ca să aduci pe alții la evlavie, și ar fi cunoscut primejdia cu care e împreunat acest lucru, ar fi renunțat la el, ca la unul care întrece puterile lor. Dar câtă vreme nu-și dau seama de aceasta și socotesc că e lucru de slavă să stea în fruntea altora, se rostogolesc cu ușurință în această prăpastie și cred că este ușor să se arunce în cuptorul aprins, stărnind râsul celor ce le cunosc vieața de ieri și mânia lui Dumnezeu, pentru această îndrăzneală necugetată.

### Cap. 23

Căci dacă nimic nu l-a cruțat pe Eli de mânia lui Dumnezeu,<sup>2)</sup> nici bătrânețea cinstită, nici vechea îndrăznire, nici cinstea preoțească, fiindcă n'a purtat grijă de îndreptarea fiilor săi, cum vor scăpa acum de o asemenea mânie cei ce nu se bucură la Dumnezeu nici de încrederea datorită vechilor fapte și nu cunosc nici chipul păcatului sau calea îndreptării, ci s'au apucat neîncercați de un lucru așa de înfricoșat, numai pentru dragostea de slavă. De aceea muștrând Domnul la aparență pe farisei, le zice: „Vai vouă cărturarilor și fariseilor fățarnici, că înconjurați marea și pământul, ca să faceți un prozelit, și când îl aflați, îl faceți pe el fiul gheenei, îndoit decât voi“.<sup>3)</sup> Căci de fapt prin înfruntarea aceloră îi muștră pe cei ce vor fi stăpâniți pe urmă de aceleași greșeli, ca, luând aminte la acel „vai“, să-și înfrâneze pofța lor necuvenită după slava dela oameni, dându-și

seama că amenințarea lor este mai înfricoșată. Rușineze-și pe aceștia și lov,<sup>4)</sup> fie ca să aibă aceeași grijă de cei supuși ca și acela, fie ca să renunțe la o astfel de supraveghiere, deoarece nu știu să facă aceleași lucruri ca și acela și nu voiesc să depună aceeași străduință pentru cei de sub grija lor. Căci dacă acela, voind ca fiii săi să fie curați și de întinăciunile din cuget, aducea în fiecare zi jertfe pentru ei, zicând: „Se poate ca fiii mei să fi cugetat în inima lor rele împotriva lui Dumnezeu“,<sup>5)</sup> cum îndrăznesc aceștia, cari nu pot deosebi nici măcar păcatele văzute, pentru că praful din lupta cu patimile întuneacă încă judecata lor, să ia asupra lor supraveghierea altora, și cum primesc să tămăduiască pe alții, până ce nu și-au tămăduit încă patimile lor și încă nu pot, pe temeiul biruinții lor, să-i călăuzească pe alții de asemenea la biruință?

### Cap. 24

Căci trebuie mai întâi să se lupte cu patimile și cu multă trezvie să-și întipărească în memorie cele întâmplate în cursul luptei, ca apoi, pe baza celor ce li s'au întâmplat lor, să învețe pe alții cele ale luptei și să le facă biruința mai ușoară, zugrăvind-le de mai 'nainte cursul și meșteșugul războiului. Fiindcă sunt unii cari au biruit patimile prin marea lor asprime în viețuire, dar nu cunosc meșteșugul biruinții, deoarece, războindu-se ca într-o luptă de noapte, n'au urmat legilor războiului, nici nu și-au îndreptat mințile cu de-a-mănuntul spre cursele vrăjmașilor. Aceasta a făcut-o simbolic și Iisus al lui Navi, care, după ce a trecut oastea Iordanul în vremea nopții, a poruncit să se scoată pietri din mijlocul râului și să le zidească afară de râu și să scrie pe ele cum au trecut Iordanul.<sup>6)</sup> El a dat să se înțeleagă prin aceasta că trebuie scoase la arătare gândurile adânci ale viețuirii pătimase și întuite ca pe un stâlp în văzul altora, spre a nu se ascunde cu pismă cunoștința pe care ar putea-o lua și alții. În felul acesta va fi cu puțință ca nu numai trecutul să cunoască chipul în care s'a făcut trecerea, ci și cei ce se hotărăsc la același lucru să-și facă trecerea ușoară, și experiența unora să fie spre învățătura altora. Dar acestea nu le văd aceia, nici nu ascultă de alții cari li le spun. Vrând să aibă numai ei cunoștința, poruncesc fraților slujbe de rob, de parcă ar fi cumpărați pe bani, punând toată slava lor în a sta în fruntea mai multora. Este o adevărată întrecere între ei, fiecare luptând să nu poarte în convoiu după el un număr mai mic de robi, ca ceilalți, dovedind astfel o stare sufletească mai de grabă de cârciumari, decât de învățători.



## Cap. 25

Fiindcă atunci când socotesc că e ușor să poruncească cu cuvântul, deși sunt grele cele poruncite, dar nu se încumelă să învețe la fapta, ei fac vădit tuturor scopul lor, că își însușesc adecă această conducere nu străduindu-se ca să folosească celor ce vin la ei, ci ca să-și împlinească propria plăcere. Invețe cei ce vreau, dela Avimelec și Ghedeon, că nu cuvântul, ci fapta duce pe începători la imitare. Cel dintâi, adunând o sarcină de lemne, după ce a purtat-o, a zis: „Faceți și voi în felul în care m'ați văzut pe mine“. Iar celalalt, învățându-i să facă o treabă ostășească și făcând însuși întâi acest lucru, a zis: „Să vă uitați la mine și așa să faceți“. De asemenea Apostolul zice: „Trebuințelor mele și ale celor ce sunt cu mine au slujit mâinile acestea“. Dar însuși Domnul făcând și apoi învățând, pe cine nu îl convinge să socotească mai vrednică de crezare învățătura cu fapta, decât pe cea prin cuvinte? Aceia însă închid ochii la aceste pilde și poruncesc cu îngâmfare cele ce sunt de făcut. Iar când par să știe ceva despre acestea, din auz, ei sunt asemenea păstorilor muștrați de Prooroc pentru neiscusință, cari poartă sabia la braț și de aceea, după ce își tae brațul, își scot și ochiul lor drept. Căci nepurtând grijă de fapta dreaptă, din pricina nedeslinoșiei, aceasta stinge, deodată cu încetarea ei, și lumina vederii (contemplației). Aceasta o pălimesc cei ce povățuesc crud și neomenos, când au la îndemână puterea de a pedepsi: îndată li se sting cugetările contemplative cele de-a dreapta, iar faptele, lipsite de contemplație, se veștejesc. Astfel cei ce și-au legat sabia nu la șold ci la braț, nu mai pot nici să facă, nici să știe ceva. La șold își leagă sabia cei ce se folosesc împotriva patimilor proprii de cuvântul dumnezeesc, iar la braț cei ce vreau să aibă la îndemână pedeapsa pentru păcate străine.

## Cap. 26

Astfel și Naas Amonitul, care se talmăcește șarpe, amenință pe Israil cel străvăzător să-i scoată tot ochiul drept, ca să nu mai aibă nicio înțelegere dreaptă, care să-l călăuzească la fapta dreaptă. El știa că înțelegerea este pricina marei înaintări a celor ce vin dela contemplație la viața practică. Căci unii ca aceștia săvârșesc fără greșală ceea ce văd mai înainte, prin ochii pătrunzători ai cunoștinții.

Iar că e propriu oamenilor ușurateci, cari n'au dela ei înșiși nici un folos, să ia asupra lor ușor conducerea altora, e vădit și din experiență. Căci nu s'ar îndemna cineva, care a gustat liniștea și a început cât de cât să se ocupe cu contemplația, să-și lege mintea de grijile celor trupești, desfăcând-o dela cunoștință și trăgând-o spre lucrurile pământești, odată ce se află în cele înalte. Lucrul acesta e și mai vădit din acea pildă, așa de vestită, pe care le-a spus-o Iotam Sichemiților, zicând: „Au plecat odată copacii pădurii să-și ungă peste ei împărat. Și au zis către viță: vino și împărățește peste noi. Și a zis vița: Lăsa-voi eu oare rodul meu cel bun,

pe care l-a slăvit Dumnezeu și oamenii, ca să merg să stăpânesc peste copaci? De asemenea n'a primit nici smochinul pentru dulceața lui, nici măslinul pentru uleiul lui. Mărăcinele însă, lemn neroditor și spinos, a primit stăpânirea, o stăpânire care nu avea nici în ea și nu afla nici în copacii supuși, nimic care să o facă plăcută. Căci pilda spune nu de copacii Raiului, ci de ai pădurii, că au lipsă de conducere. Astfel precum vița, smochinul și măslinul n'au primit să stăpânească peste copacii pădurii, bucurându-se mai mult de rodul lor decât de cinstea domniei, tot așa cei ce văd în ei vreun rod al virtuții și simt folosul lui, chiar dacă îi vor sili mulți la această domnie, nu primesc, prețuind mai mult folosul lor decât conducerea altora.

## Cap. 27

Iar blestemul, pe care li l-a vestit în parabolă mărăcinele copacilor, vine și asupra oamenilor cari fac la fel cu aceia. „Căci sau va ieși, zice Scriptura, foc din mărăcine și va mistui copacii pădurii, sau va ieși din copaci și va mistui mărăcinele“. Așa și între oameni, odată ce s'au făcut învoieli nefolositoare, neapărat va urma o primejdie, atât pentru cei ce s'au supus unui învățător neincercat, cât și pentru cei ce au primit stăpânirea în urma neatenției ucenicilor. De fapt neiscusința învățătorului pierde pe învățăcei. Iar negrija învățăceilor aduce primejdie învățătorului, mai ales când la neștiința aceluia se adaugă trândăvia lor. Căci nici învățătorul nu trebuie să uite ceva din cele ce ajută la îndreptarea supușilor, nici învățăceii nu trebuie să treacă cu vederea ceva din poruncile și sfaturile învățătorului. Pentru că e lucru grav și primejdios, atât neascultarea acelor, cât și trecerea greșelilor cu vederea din partea acestuia. Să nu creadă învățătorul că slujba lui este prilej de odihnă și de desfătare. Căci dintre toate lucrurile cel mai ostentor este să conduci sufletele. Cei ce stăpânesc peste dobitoacele necuvântătoare, nu au nicio împotrivire din partea turmelor și de aceea lucrul lor merge de cele mai multe ori bine. Dar celor ce sunt puși peste oameni, felurimea năravurilor și viclenia gândurilor le face foarte grea conducerea, și cei ce o primesc trebuie să se pregătească pentru o luptă obositoare. Ei trebuie să îndure fără supărare scăderile tuturor, iar datoritiile neîmplinite din pricina neștiinții, să-i facă să le cunoască, cu îndelungă răbdare.



EA E!

Ne sapă fântână seacă  
Pentru exodul oaselor noastre  
Văzute și nevăzute.  
N'are struguri în vie  
Nici noimă, nici candelă.  
Cinică albină  
Își leapădă pruncii.  
În creștetul stelelor  
Sare, licheni.

Primăvara înfloresc spinii  
De ce înfloresc spinii primăvara?  
O coroană de spini  
Două coroane de spini  
Se răstignește crucea.  
Ascultă fluviile ferecate  
Uită-te la munții pleșuvi de nimic.  
Țară-grădină  
Unde-ți este memoria?  
Unde, izvoarele?

Atena Ierusalim Voroneț  
Cuvântul scapă cuvântului  
Nu însă pustiului  
Pustiul nu pustiește  
Ci adeverește.  
Vânătae pentru vânătae  
Ochi pentru dinte  
Dinte pentru facere.  
Pe sub pietre trece timpul  
Apă'necată  
Cerc răzlețit.  
Înlemnește mirarea  
Înlemnesc morții.

Stătătoarea  
Ucig'o toaca!



## No man's land

Am plecat peste netrebnice căi  
 uscatele buze blestem greu arcuind.  
 Paseri măestre, nopțile reci  
 zămisleau primăvara prin crengi  
 şi albe, pe lacteele căi  
 galaxii tremurânde creşteau.  
 Paşii zilelor apăsau peste noi  
 înfrângerii sau visuri ...

Treceam împreună  
 cu hainele vechi în lumile noi.

*Aşa a început. In aritmetica ceasului necunoscut, produsul se îngrămădea peste cât, iar noi rătăceam prin geometria stărilor. Faţa neagră a timpului în care locuiam ne învăluia nupţial. Doar suspinul leneşului râu adăpa liniştea nopţii, tăiş nesfârşit de aripă pe muchea unui cerc de boltă aeriană. "Dincoace" ne privea dinapoi, iar "dincolo" trăgea zăvorul peste "Uşile Mari". Desculţi, aşteptam cântecul-semn. Din firul încâlcit al memoriei, faţa albă a timpului desluşiam. Nu s'a sfârşit.*

Ne-am întors către noi pe alte căi.  
 Semnele treceri se încrustau  
 pe trunchiul arborilor-piatră de hotar.  
 Feţele timpului se amestecau  
 şi unghiul  
 îşi rotunjise colţurile  
 ca un gât de cal arcuit de zăbală.  
 Eram înlăuntru... Eram afară ... ?

Zăboveam în amurgul feţelor încrucişare.

## Semantica unei alte întoarceri : o « Poveste cu Țigani »

Lui L. M. Arcade,  
pentru Matei Caragiale, Ion Barbu,  
V.V., S.T., precum și alți nenumiți  
ai Tagmei de Taină.

O carte (L.M. Arcade : Poveste cu Țigani) ivită nu demult (Paris, 1966, colecția « Caietele Inorogului ») ce se vrea nu atât citită — e, oricum, riscul consimțit al fiecărei cărți — cât, am spune, întâlnită, cercetată, re-cunoscută. După care, s'ar putea întrevedea mai multe răspunsuri. Desfășurarea epică, susținută de o anecdotă de mult familiară graiului în care e scrisă, va evoca pentru mulți istoria sau (dar aici e aproape același lucru) un fragment din istoria satului românesc, materie predilectă a unei tradiții literare consacrate. Conținutul ar trezi apoi, meditația mai la adânc a faptelor povestite, cerând deslușiri, chemând hermeneutica evenimentelor totodată cumplit de înalte în a-temporală lor semnificație, și cu totul apropiate prin ceea ce închipuiesc dintr'o zodie umană unanim împărtășită: foarte probabil, aici vor fi pe rând mobilizate miturile străvechi, constante folclorice, inevitabilele analogii literare și chiar — de ce nu? — descifrările istorico-politice în lumina actualității. Toate acestea parțial justificate și, laolaltă, fundamental insuficiente (dacă nu deadreptul eronate). Deoarece textul lui L. M. Arcade stăruie, esențial, într'o altă zonă de sens, refuzând să se lase cuprins, și cu atât mai puțin istovit, de aceste interpretări subalterne. El se cere neapărat întâlnit și pătruns în sine, înțelegând prin aceasta locul anumit de unde « povestea » își extrage și ființa și durata : *cuvântul*. Cu un fel de până acum rar împlinită desăvârșire « în istoria literelor române » (fie spus fără teamă de poncif), L. M. Arcade a înfăptuit actul poetic originar de a face să răsară împreună îngemănate, printr'un limbaj sie-și restituit, și povestea, și noima și deslegarea. Restul, e supra-adăugat (ceea ce nu vrea să spună necesarmente neîndreptățit) : și purcezând s'o arătam în aceste sumare rânduri, încercăm simțământul vinovat al grabei, acolo unde s'ar fi cerut un răgaz larg-dăinuind între vrajă și luciditate.

Povestea. De ce povestea? Întrebarea astfel pusă țintește mult dincolo de tărâmul criticii sau istoriei literare : ea radicalizează, credem, conștiința unei anumite stări a omului, și poate mai cu seamă a omului zis « de astăzi ». Acesta își găsise odinioară, la începuturile lui istorice, în ceea ce se cheamă

cu un înțeles vast « literatură », un limbaj, o modalitate de expresie potențată a existenței și căutării sale. « Literar », el își stabilise locul reprezentării de sine, îngăduind astfel, în intervalul (re-prezentare) fără încetare sporit și prin aceasta dominat, apariția sensului. Cuvântul trecea de la om la om, de la om la lucruri, semnificând comunicarea și, la limită, trecea dincolo de el însuși, împlinind semnificarea. Ori, poate adusă de curbura timpului, poate vlăguită de propria-i căutare sau, mai simplu, înclinându-se la capătul actual al traiectoriei sale sub puterea unor misterioase legi ciclice, aceeași literatură atinge azi starea sa de intransivitate. Ne mai acceptând imaginea-reprezentare drept punte dinspre realități înspre sine, oprindu-se în cuvântul desprins de propria-i transcendență, ea nu mai cere să treacă dincolo de limbajul ce-și face un conținut din mărturisirea singurei sale forme. Intoarsă astfel asupra sa însăși în căutarea ultimei sale esențe, într'un fel de celebrare chinuită a ceea ce Mallarmé vroise la origini drept somptuoasă ceremonie a cuvântului de sine grăitor, literatura contemporană constată abolirea spațiului unde sensul împlinește, descifrându-le, mereu crescuta extază a lucrurilor. Când des-semnificarea pune stăpânire pe lume, literatura descrie cu necesitate limitele de la care începând, natură și cultură, rațiune și inimă, gândire și acțiune, după cuvintele unui scriitor al zilelor noastre, « s'ouvrent sur une *béance* et restent reliés et béants entre eux ». Cuvântul nu mai ajunge lumea.

Scrierea lui L. M. Arcade vine de altundeva. Ea răspunde poate, ocult, — aceasta fie spus în treacăt, căci nu și-o propune cu dinadinsul — « clipei de față » a unui destin literar, cel pe care l-a înfățișat până acum. Dar aceasta numai pentru că, urcând cu povestea românească (și înălțându-o la rândul-i înspre orizontul ei absolut), ea asumă funcțiunea organică, suprem dificilă, a adevăratei povestiri. Acolo unde discursul literar încetează, reîncepe povestea. Și ce spune ea? Nimic *despre* lume, încă mai puțin despre oameni-eroi literari : ea *povestește* lumea. Intr'un fel direct, transitiv (așa precum copila adormită de Rilke în peisagiul orfic *dormea lumea* : « Sie schlief die Welt »), răsfrângând



aproape nemijlocit în cuvinte, tainica înălțare a sensului de la chiar originile ființei grăitoare. Redevenit semn, cuvântul povestei nu mai relevă în primul rând de gramatică, ci de semantică. Asemenea oracolului știut de Heraclit, el nu vorbește, nici nu ascunde, ci semnifică. Fără îndoială, această vrednicie dintâi, aproape hierurgică (și deci literalmente «de-ne-mai-înțeles») a cuvântului-de-poveste, este propusă de o vastă tradiție studiată adesea în toate articulațiile ei, în care Răsăritul deține evidente întâietăți (nicidecum reductibile la singura interpretare sociologică prin persistența întârziată a miturilor și ritualelor arhaice). Răsăritului, mai curând, i-a fost dat să privegheze o sursă nesecată a realului, tărâmul imaginant (*l'imaginaire*) unde se sărbătoresc ascuns, marile reîmpăcări între om și lumina înstrăinată sub alte orizonturi de însuși activismul său. În felul său, Ion Barbu o va fi spus în sine : « *Să prade tremuratul plai de vis, prielnic potrivirilor de stele* ». (*Desen pentru cort*). Noptile fabuloase (*O mie una*) ale povestei orientale, de pildă (pildă într'adevăr privilegiată) trasează geodezicele—o, cât de riguros exacte! — alcătuirii de vis<sup>1</sup> a lumii după care se călăuzesc peregrini în mistuire și corăbieri mântuind astfel, la capătul lor, viața povestitoareii.

Nu importă aici până în ce măsură *felul-mănesc-de-a-povesti* participă structural la o anumită tradiție orientală strict considerată. Orice s'ar putea spune despre elementul său tematic, ea s'a definit sub rânduiala unor ritmuri îndeajuns de originale pentru a organiza citirea lumii într'o semantică proprie. Dar foarte rar i s'a întâmplat să răzbată, prin mediația unui limbaj în același timp meșteșugit și cu totul transparent, până lângă culmile literaturii « majore ». (Nu uităm bineînțeles, povestea « *Crailor de Curtea Veche* »—și despre ea vom mai vorbi).

Deschisă precum o carte de semne, povestea lui L. M. Arcade, ne întâmpină cu o « Predoslovie » cel puțin tot atât de grea de sens ca a gromovnicelor de demult deslușind înțelesuri veșnice; o redăm aici întreagă pentru cei ce nu o cunosc încă :

Decudimineată întindeam drapele dealatul drumului, așteptând trecerea Domnilor Cavaleri spre câmpul de luptă. O făceam toți cu grijă, cu sânge sprinten, fiecare în dreptul casei fiecăruia, în fiecare zi. Așa devenise datina, așa trebuia să fie. Pentru cât de puținul astâmpăr al prafului sau al noroaielor (după anotimpuri) pentru slava Cavaleriei, spre răsfățul nădejdlor noastre. Câteodată copita cailor murdărea sau găurea ba roșul ba altă culoare. Peticeam sau spălam îndată, fără silnicie, fără gând ascuns. Era pe drum de luptă. Într'o zi un sătean buimac uită să-și întindă după cuviință drapelul. Unul dintre cavalerii

Ascultători prinse de veste, se opri scurt și dădu să strige înflăcărat de mânie. Apoi deodată se răsgândi, smânci arma și trase un foc în livada vinovatului care, desmeticit, leșină deanpicioarele. O pasăre căzu, o cioară sau o coțofană. Trei zile și trei nopți pasărea rămase locului ca o dojană neagră, ca o măturie vie a fărădelegii. Nici câinii nici pisicile nu îndrăsniră s'o atingă, ci-i dădură numai târcoale pe furie. Domnii Cavaleri erau temuți.

Când împlineau vreo mare izbândă sau chiar și vreo nouă victorie, Domnii Cavaleri veneau în biserica satului, unde popa le cânta din răsputeri slujbe de laudă și preamărire. Drepti ca sulitele, mai drepti ca fierul, așa stăteau, împodobiți de liniște, în timp ce noi îngenunchiam. Când popa se oprea o clipă, fie ca să înceapă mai răsunător, fie ca să răsuflă, nu se auzea niciun svon, niciun murmur. Înlemneam și noi ca'n sicrie, sub ghem de temută mătanie, de până și genele ne înțepau. Într'o zi, când atinsesem un asemenea străfund de vrăjită încremenire, un plod, adus de o țărâncă, începu să strige ca mușcat. Simții o sguduitură, îmi zisei repede că biserica o să se prăbușească. Privii totuși în sus. Domnii Cavaleri arcuiseră sprânceană și aruncau de sub pleoapele lor mărunțel dar mușchiuloase, o lumină tulbure ca un plumb topit. Chipurile le tremurau roșii de stărnire și mi se păru un răstimp (sporit de opințiile țărâncii care se străduia să-și înăbușe plodul cu o năframă) că raci fierbinți o să le țâșnească perechi de sub pielea obrazilor. După ce căldura se mai încinse și după ce se stărni și popa cu aburii cădelniței, toți Cavalerii bătură din călcăie dintr'odată, foarte scurt, ca unul singur. Cât ai clipi, cu'nfrigurată răvnă, sătenii goliră biserica, unii'n genunchi, alții pe brânci. Slujba fu cântată până la sfârșit, numai pentru auzul Cavaleriei, în timp ce noi ne perpeleam afară, pe sub ziduri, cu « vino Iisuse » cu « mântuie-ne Doamne » și alte rugăciuni de rușine și remușcare. Mărturisesc fățiș că în ciuda strașnicului răcnit de copil nărauit (care fu dus la babe pentru descântec), Domnii Cavaleri nu făcură din mâni ori din picioare, înainte și după bătaia din pinteni, nicio altă mișcare ostășească, oricât de mică, de parcă nu s'ar fi întâmplat nimic! Domnii Cavaleri erau pioși.

Seara, când se întorceau de pe câmpul de luptă, desvelindu-și rănille și vara și iarna, după datina războiului, noi toți strigam « viață, viață Cavaleriei, viață » și-i înțibiam cu ce brumă puteam găsi prin sărăcia noastră (pâne proaspătă, caș dulce ori poame), bucate pe care le potriveam — fiecare în dreptul casei fiecăruia — la marginea șanțului, pe scânduri răzămate'n doi bolovani. De obicei pregătirea noastră nu folosea, fiindcă dedați cu graba armelor și muncile lor neistovite, Domnii Cavaleri nu se prea îndurau să guste din prinosul nostru bucurios. Într'o seară, un cavalerstrăpungător arătă cu vârful săbiei un ciubăr adânc și lătareț, făcut anume pentru capul vitelor de plug, plin până la gură. Țăranul îl saltă cu greu, dar foarte repede. Cavalerul gustă, apoi scuipă. Apa era sălcie. Înfricoșat, țăranul se piti sub ciubăr, pe care-l ținu proptit în gât și'n umeri, bolborosind încet « viață, viață Cavaleriei, viață ». Sabia se învârti în aer și o clipită avui vedenia capului netrebnic, căzând dincolo de șanț, tot așa, bolborosind. Dar spre mirarea tuturor, Cavalerul plesni numai coapsa armăsarului cu latul săbiei, poruncind pur și simplu vinovatului să bea toată apa. Țăranul bău cu greu, dar foarte repede. Cavalerul plecă în zângănit de pinteni și alte înfricoșate svonuri de bătălie, în timp ce țăranul alunecă pe gezut, lătit ca o broască. Așa rămase vreme de-un ceas, apoi gemu, năduși, se urni până'n ogradă, unde după ce

1. — « Iar noi strigarăm : Abraham ! Tu ai crezut visului tău ! Cu adevărat, aceasta este vădita încredințare ! » *Coran*, XXXVII, 104-106.



căzu ca o buturugă, începu să se svârcolească deabinelea. Spre miezul nopții strigă că o să moară și-și chemă toate rubedeniile ca să le împartă avutul. Când ograda se umplu, țăranul vinovat vărsă toată apa, apoi trăi. Ar fi fost păcat să moară. Domnii Cavaleri erau drepti. (pp. 9-12)

*Noima.* Nu e nevoie să ieșim, prin tâlcuire, din poveste pentru a-i pătrunde înțelesul : s'ar cere, dimpotrivă, să intrăm încă mai la adâncul ei. Tipul de ficțiune ce o constituie literar (altminteri spus, locul unde se situează povestitorul față de ceea ce se povestește), ne deschide o primă cale spre lăuntru. Nu e, evident, vorba numai de o tehnică ci de un stil, mai mult încă, de un *duh* în care se rostesc neștiut impulsul original și categoriile constitutive ale unei culturi. Ce semnificativă tipologie s'ar putea alcătui (pentru a ne mărgini la singură *arta* de a povesti din zona istoriei literelor, excluzând mitologia) între, de pildă, moda oarecum frivolă și repede dispărută a autorilor secolului XVIII, întrerupându-și discursul pentru a schimba cu cetitorul « un clin d'œil » complice, luându-l drept martor și judecător a ceea ce e în curs de povestire (« *Tu sauras sans doute d'expérience, ami lecteur, qu'un jeune homme pour donner à ses protestations d'amour, suaves déclarations, beaux discours...* ») sau prevenindu-l, îndatoritor, încă de la enunțarea capitolului respectiv (Ch. IV<sup>e</sup>, « *où le lecteur fait la connaissance de...* » Ch. VIII<sup>e</sup>, « *où l'auteur raconte comment...* ») că totul nu e decât poveste, lumea cotidiană și familiară continuând neturburată « în ea însăși »; sau discursul literar al veacului XIX, contemporan propriei sale desfășurări și tinzând să închidă în sine totalitatea realității; sau, însfârșit, « *de nouveau roman* », noul mod al limbajului, neutru, nelocalizat, vorbind singur într'un murmur neconținut, cuvântări străine intervenind « din afară » străbătând aluziv ireparabila finitudine...

Ci ar trebui, poate să ne întoarcem încă odată înspre povestea absolută a celor « *O mie și una de nopți* » (« *Alif leila ua leil* ») : trecând, în cuprinsul ei, din poveste-în poveste-în poveste..., căutarea tinde dincolo de fabulă (partea Șeherezadei « literare ») la întrebarea dintâi : *Cine vorbește? Unde e începutul? Il vom mai atinge oare?*<sup>2</sup>

Ori, iată povestea lui L. M. Arcade călăuzindu-ne de la sine spre miezul ei de sens, spre noimă.

Precum se cuvine, locul ei este utopic, timpul-ucronic : ea se întâmplă ființei, și omul o rostește în numele ei. Predoslovie mai sus citată, deschizând amplu spațiul românesc, investează cu o gravitate de dincolo de om fiecare personaj. Nu « soarta » îi mână ci un fel de încă nedeslușită turburare a stihilor ce crește, prinde grai și chip, fără să iasă din discreția țărâmului original (situat dincoace? dincolo de ceea ce se spune?); astfel încât abia la pag. 29, numele povestitorului se ivește, nesusținându-se însă în felul unui erou literar : *Eu, dascălul școlii, pe nume Antim...*

Căci povestea începuse în felul ei :

Într-o dimineață de toamnă când războiul devenise sfânt (și războiul devenea din ce în ce mai sfânt), într-o vreme aprigă la hotare dar și amară la noi... pe când și morții prinseseră să ne prigonească... se întâmplă o nenorocire fără pereche. Un țăran numit Vifor (dar i se zicea și Năpârleaz) descoperi în beci, în ungherul unde-și ținușe osanza, un dușman în carne și oase, un țigan viu. Fu ca o a doua năpastă, ca un potop de'nghet.

Trebuie să spun că pe vremea aceea, țiganii deveniseră dușmanii noștri de moarte și chiar de dincolo de mormânt : arătări de negreață, năpârci pitite, strigoi la drumu mare. Toți cei prinși fuseseră tăiați în bucăți de Domnii Cavaleri și svârliți într'un smârc. Era și un proverb : « ne-a rămas un sat, ca un ou curățat ». (p. 15)

Să înlăturăm deci « traducerea », ispită prea ușoară. « Țiganii sunt țiganii, țiganii sunt dușmanii » nu contenește a atrage luarea aminte dascălul Antim. Ei sunt *dușmanul*. Lor le revine privilegiul ambiguu de a fixa implacabila agresivitate a Domnilor Cavaleri pentru a-i vădi ascunsa-i motivare. Domnii Cavaleri se luptă împotriva « Originei », aceasta e misiunea lor « istorică », și ea asumă, necesar, forma fabuloasă a războiului : « *O, veacul legiuișe militar* », descifra Ion Barbu (*Desen pentru cort*) chipul temporalității. Nu orice războiu, bineînțeles, ci doar acela care nu cunoaște limite, căutarea inocenței fiind țelul său : « ne-a rămas un sat ca un ou curățat ». Războiul devine astfel, răsturnat, « sfânt și tot mai sfânt ». « *Triumful definitiv al ateismului va putea libera omenirea de orice simțământ de datorie față de origine, față de cauza prima. Ateismul și un fel de a doua inocență sunt două lucruri absolut nedespărțit* ». (Nietzsche — *Genealogie der Moral* I-60).<sup>3</sup>

2. — « 1001 de nopți ». Grafia cifrelor arabe închide aici un minunat tâlc aritmosofic : ultima unitate (unu = *Aleph*), contestând rotunjimea de cerc a mieii (1000), năzuește vibrând să reîntâlnească primul -1- principiu, peste non-dimensionalitatea punctului zero (adevăratul semn arab pentru zero fiind punctul:●) « *Essaie une fois de te refermer, ne serai-ce qu'un instant, que je sache où tu commences, où tu finis, cercle indifférent* ». Pentru cine vorbește? se cere pătrunsă întrebarea lui Nietzsche. *Genealogie der Moral*, I-5.

3. — Și încă (cităm o excelentă traducere franceză) : « *Je suis remonté aux origines : ainsi je suis devenu étranger à tous les cultes ; tout à l'entour de moi s'est fait étranger et désert. Mais ce qui en moi inclinait à l'adoration a secrètement germé ; alors un arbre a surgi hors de moi, et je suis assis dans son ombre : c'est l'arbre de l'avenir* ». (Ainsi parlait Zarathoustra, trad. de Maurice Betz, Galimard 1947, *Notes et aphorismes*, p. 387).



Domnii Cavaleri râvnesc inocența, nevinovăția ce nu poate veni decât de la începuturile aparținând Originei. Ori, în istoria de azi, « modernă » ori-când, o asemenea origine nu se poate închipui. Omul nu se descoperă pe sine decât în legătură cu o istoricitate dată. Niciodată contemporan *Originei* ce se lasă întrevăzută numai pentru a se îndepărta, el își închipue atunci, condiția sa istorică ca aceea a unei ființe fără obârșie, « ne având nici zi, nici loc », rupt de începutul ce l-ar putea restitui sie-și contemporan propriei sale existențe, *inocent*. Printre toate lucrurile ce se ivesc și dispar în timp, el singur nu-și mai cuprinde *starea* fiindcă nu-și mai recunoaște obârșia : ce-i va mai rămâne atunci de făcut decât să siluiască *întoarcerea* *originei* sub forma curăției viitoare, a triumfului total al istoricității?

Ca orice poveste adâncită, scrierea lui L. M. Arcade, înviază virtuțile unei gnoze exacte. Nu știm dacă scriindu-o el s'a gândit explicit — e de altfel puțin probabil — la rostul cosmogonic menit țiganului de folclorul românesc (printre altele) pentru care o tainică și de nezdruccinat cumpănire între bine și rău poartă, de la începuturi, înțelesul istoriei. Oricum ar fi, țiganii povestei sale, întruchipări ale jumătății de noapte a lumii, se vor lichidați fără cruțare de Domnii Cavaleri. Ci pentru toată durata veacului — parabola Evangheliei va fi propovăduit de mult scandalul, — neghinele sunt irevocabil amestecate grăuntelui celui bun; numai îngerilor le este dat să le smulgă, eschatologic, la plinirea din urmă a vremii. De aceea Domnii Cavaleri îi vor simula fatal (și aici paginile lui L. M. Arcade dobândesc un fel de ascuțime ultimă, măiestru conținută în desfășurare egală a poveștei care, am spus-o, nu aparține nimănui : poveștește lumea), parodiind, în chip neîngăduit, în veac, cereștile ierarhii areopagitice.

De spus trebuie s'o spun cum se svonea pe atunci. Cei dintâi, în capătul rândurilor, cu torțe și făclii, păseau, călare, Cavalerii Arzători. După ei cei Luminători, după ei cei Pustiitori. Unii ziceau că flăcările le țășneau deadreptul din mâni, dar alții că nu era adevărat, că mâinile și

le păseau de foc ca toți oamenii. Cei de pe urmă, necliniți, grei de putere, turnați în fier, hotarnici parcă, păseau, tot călare, Stăpânii Stăpânilor, însăși Domnii Poruncitori. Uneori se opreau cu toții îndelung prin sate, fără cuvânt, făcând numa niște mișcări încete și migăloase din brațe și degete, de ai fi zis că plivesc flori rare ori culeg omizi. Alteori, unul dintre Domnii Domnilor țintuia fără răgaz vreo casă alătura, sau vreun sat în zare, întinzând și mâna săgeată. Atuncisăltau arși de poruncă cei Slujitoriși-atunci atunci, năvalnici, (în aceiași sfântă ordine!) Cavalerii Arzători. După ei cei Luminători, după ei cei Pustiitori. « De ieri seară parcă deadreptul inimile ne-ar fi curățit », spuse cu ochii în lacrimi fugarul, apoi adause : « Când pornesc, strigă de tremură și piatra, dar nu se'nțelege ce anume, Aove sau Iiove, vreo poruncă. Cățiva de la noi ar fi văzut cum își trimit strigătul înainte, hăt, hăt, pe câmp, mai iute ca ropotul copitelor, și cum din strigătul ăsta căzător, Aove sau Iiove, țășnesc flăcări. Inșă alții spun că nu e adevărat, că așa fulgere n'au prin armurariile lor și că și caii nici altfel decât alți cai nu le nechează ». Fugarul suspină : « de'nalți cât sânt, cine să-i înțeleagă ? » « Pentru noi, pentru noi... » îngână, stins ca un amin, unul dintre sătenii noștri. (pp. 85-86)

Strigătul lor însuși, purceazănd parcă dintr'o celebrare a « marilor eleusinii » (« *Iiove, Aove* »), își va stinge și el înfocarea teurgică întoarsă de la menirea ei : nu peste mult va sluji, jalnic de ademenire vânzătorilor de curiozități din Apus. (pag. 192).

Pe încetul, secretul Domnilor Cavaleri se desvăluie tragic : e însăși ambivalența istoriei pe care vor s'o impună. În lupta lor împotriva rânduelii originare, ei devin legiuitorii despotici ai unei alte rândueli, fără milă, fără iubire : « satul » îi suferă întemeiat în răbdarea lui dintâi, trecându-și salutul (moștenit poate de la vreo neștiută stelă faraonică? « *Viață, sânge, putere* », erau sărbătorii Domnii Egiptului străvechi) propriei lor înrobiri, « viață, viață Cavaleriei, viață ». Revoltați împotriva stihurilor (și, zugrăvind deruta Domnilor Cavaleri L. M. Arcade urcă până la înălțimea unei înceștări metafizice demnă de bătrâne apocrife gnostice, fără să părăsească însă o singură clipă, orizontul românesc unde totul se umanizează<sup>4</sup>), ei mimează pioșenia în « liturghii slujite numai pentru ei singuri », își caută, renegându-se, vicari în țiganii până ieri execrați și, în cele din urmă,

4. — După ce Domnii Cavaleri au curățat pământul cu foc, povesti bătrânul, s'au urcat pe-un munte înalt din miazănoapte. Acolo au prânzat și s'au închinat, apoi au prins să strige de n'au tăcut o zi încheiată, poruncind negurilor să ploaie și cenușilor să rodească. Atâta a fost puterea răcnetelor, încât se spune că unii dușmani au murit de vii prin cășile lor, iar alții și-au luat câmpii, lepădându-și pușca. Dar negurile au stat neguri, cenușile cenuși și numa Ielele și Strigele au hohotit fătarnic...

O spuză de tăciuni licărea și s'adumbrea sub limbă istovită de flăcără albastră. Bătrânul ședea în capul oaselor, răzimat de-o salcie. Alături, prăbușită peste-o roată a sacalei de parcă ar fi îmbrățișat-o, femeia priponită se jeluia încet. Tovarășii lor zăceau cu ochi închiși, împrăștiati ca butucii, pe creștetul și povârnișul moveile.

— În ziua a doua, urmă bătrânul, după ce s'au sinecat și mânecat cu evlavie și foc, da de prânzat și cinat mai cu anevioia... fiindcă și bucatele lor se răriseră (ori c'o fi fost de post), Domnii Cavaleri au trimis alte răsunătoare porunci negurilor și cenușilor, chiuind și mai măiestru, ba și pușcând. Și se spune că'n depărtări, inimile câte nu li se'nchinau crăpau în patru pe loc și că dușmanii morți se svârcoleau a căinți prin morminte. Pân'și fugarii noștri, pripășiți pe la poalele muntelui se rostogoleau usturați, gemând « credem, credem », ca să mai trăiască. Și se mai spune că niște femei au născut înainte de vreme prunci cu chivere'n cap și brațe trei, al treilea ca iataganu. Iar abia uscați, copiii aceștia au scos țipete nestăpânite și-au dat să se cațere pe munte. Dar nici în ziua a doua negurile n'au stors ape și cenușile n'au rodit, iar copiii luptători, după ce au supt laptele femeilor noastre,

marea întoarcere a vremilor de ei pregătită, se va numi *nihilism* : oamenii, firea, țara lăncezesc, cad în pustiire, pier.

Ani și ani veri calde ne mistuiră verdeța, iernile veniră grele, cu furtuni de zăpadă, sau dimpotrivă, fără niciun fulg. Îneacă de apele desghețului ori arsă de ger, sămânța putrezea stearpă'n pământ. De primăvara până iarna scoarța copacilor se cojea, trunchiurile plesneau de uscăciune și crengile stăteau ca bețele, uitate'n soare, fără flori sau frunze. Pătrunse până'n adânc, izvoarele secaseră, și numai unele picurau o smoolă neagră, o drojdie amară, de care, și porcii se fereau. Holdele năpădite de bălării și spini păreau ca după seceriș. Ici, colo, mai încolțea câte un lan de răsărită. Dar tulpinile rămăneau joase și frave ca ale ovășului, iar floarea, de cum se rotunjea, scăpăta ca'n amurg spre pământ. (pp.16-17)

Stările—patru—ale încercării se desfășoră asemenea unui itinerariu inițiativ, unor vârste cosmice în-durate și răscumpărate înlăuntrul poveștii românești : *Focul-Noaptea-Înghețul-Copilul Primăverii*. Semnul devastării esențiale — al « golului » — nu putea fi deslușit într'un fapt mai grăitor decât moartea necesară a preotului satului, Părintele Căruntu (= *Cel Vechi de Zile*, « Obârșia fără de Început », vezi cartea Proorocului Daniil, VII, 9 : *Palaios Himeron, Antiquus dierum*), bolind în pridvorul bisericii suferinde. Aproape pe nesimțite, suntem prinși în « dialogul » înfiripat între el și dascălul Antim venit să-l cerceteze; povestea lui L. M. Arcade se împodobește din nou aici cu o nemincinoasă — și, am spune, pudică — frumusețe pe când întreabă înțelesurile tănuite ale stingerii Părintelui Căruntu (moare? nu moare? Consimte) :

— Părinte Căruntu, sunt foarte cuprins de teamă de câte sunt, de câte or să fie și maicuseamă de soarta Sfinției Tale, care la toți ne ești prin astfel de vremuri streășină și ștergar de lacrimi. Ori vrei să ne lași? Sătenii vorbesc multe. Unii spun că Sfinția Ta freamătă să plece cu toiaș și sutană în vreo depărtată grădină, alții că dimpotrivă, numai cugetul o să-ți adoarmă și trupul o să ne rămână, chiar de-o să-ți întindă Domnul vreo scară sau vreo mână... că Sfinția Ta o să'ngenunchie de-o fi așa și o să roage : de dragul satului, Doamne, lasă-mă'ntr-o viață și moarte!... și că Domnul îngăduind, Sfinția Ta o să bolească în salaș de jos, ca niște sfinte Moaște, lung, lung, până o să vină, Judecata de veci, ori vreo apă scursă din vreo lumină.(p.35-36)

sau când, pentru a restitui infinitul viu al contemporanității, se preface în poem uranid :

s'au îndulcit și-au murit. Numa fățarnicele văzduhului au batjocorit, de chiar negurile și cenușile cu vânt mare-au vântuit ... Unul dintre cei de pe creștetul movei se ridică lunatic, veni încet, își culcă obrazul pe genunchii bătrânului și-l întreabă : « către Rocmani n'om pleca taică »?. Bătrânul îl mângâie pe frunte fără să-i răspundă, iar după ce omul se'ntoarse unde zăcuse, își sfârși povestea :

— Însă în ziua a treia, când au văzut pământul pulberat și văzduhul pedeantregul desnegurat de răsuflul Dușmanelor, Domnii Cavaleri, năprasnic de mâniați, nici s'au îmbucut ori s'au închinat, ci-au scrâșnit și'ncălecat. Și'n împlinirea lor s'au slobozit furtună în josul muntelui, hotărînd să pornească alt sfânt războiu împotriva Strigelor și Ielelor, ca să curețe și cerurile după ce curățaseră pământurile. Da înainte de a se avânta către miazăzi, cu o falcă'n cer și una'n pământ, au uns împărat cu putere de viață și moarte peste ținuturile din miazănoapte, un țigan (pe care-l dibuiseră debunăseamă prin vreo văgăună a muntelui)... (pp. 152-153)

Părinte Căruntu, mi-aduc aminte cum Ursele'ndemneau nemărginirea'ntr-oare, cu vii sclipiri de-un fel de sfântă săgă. Cum roiuri albe se urcau din zare, spre-o miriște de Rariți călătore... cum altele se iroseau de vale, străfulgerând scânteii sub roata sorții, în vânt vânt de'ndrăgirea morții, ca sfeșnic'nalt până la Crucea Noptii. Când ne era sufletul veșnic ! (pp. 43-44)

Cândva va trebui să se revină asupra graiului — în tehnicitatea sa literară considerat — lui L.M. Arcade. Lăsând de o parte calitățile-i intrinseci, cadențele purificate ale sintaxei, sau excepționala luare în stăpânire a unui tezaur de rarități lingvistice românești (fără virtuozități lexicale iscate de dicționar, organic și armonios trăite, așa cum numai «*Craii de Curtea Veche*» au făcut până acum dovada simetrică în literatura română) — toate aceste aspecte palid sugerate în rândurile noastre grăbite, — stilul lui L.M. Arcade aderă « sacramental » universului pe care îl semnifică și poartă. O anumită dispoziție grafică (cum regretăm de a nu o putea analiza aici !) spontan ritmată : parantezele ce intensifică brusc banalul până la a-l reda tragicului primordial și abscons (p. 20, 23) : «*Câțiva spuseră că o fi vreun vânt (deși nu adia nici o boare)... «După ce goniră bestiile rele — dihorii—(afară de una care,ascunsă sub cămașă, îi mânca de bună seamă din inimă» ), sau revelă numele dublu, înscris într'un alt registru de sens ... «un țăran numit Vișor (dar i se mai zicea și Năpârleaz)... «Cioroiul găsit, pe numele lui adevărat Găoace (dar el își spunea și Trandafir) ; sau paremiologia inventată ad-hoc : «...ne-a rămas un sat ca un ou curățat » ; și încă, poetica immanentă străbătând verbul linear, vin să îplinească polivalența literară, de extremă densitate și totodată discreție, a textului lui L.M. Arcade. Ci nu ne putem împotrivi ispitei de a înfățișa personagiul țiganului travestit în preot, impostor exemplar prins fără răutate într'un chenar suprarealist de apocalipsă bogomilică («*Ori zici că-i un bogomil, vreunul răspopă din neamul lui Arie ce s'o fi abătut pe la noi... ori gândești c'o fi iapa?* » p. 103) ce-și conferă singur (dar nu desinteresat), ca din partea lui Dumnezeu însuși, supremele elogii : în persoana lui, *Țiganiada* își anexează, hiroi-comic, « teologia ».*



— Vai, vai, că nici în cer nu-i de friptură! Și să mai știi că nici Dumnezeu jupănu nu i-a putut snopi să tacă din cârteală, având harapnic prea lung la așa'nghesuială, și-atunci s'a'ntors către mine și mi-a spus cu smereală : « ian să ne dai ajutor, părinte sfințit, că te știm hagiucălugărit, popă din tată'n fiu, și-ai și nume frumos, Cuvios Trandafir, ian săi, unu-doi, pe pământ, că unsori avem de sărit și Sosoi te unge și metropolit ». Eu am grăit : « de uns, unge-mă, nu zic, da sărumăna de Metropolie, că-i mai cucernică desaga de sărăcie ». Când m'a auzit, taica Dumnezeu a răcnit roșu de bucurios : « Bogdaproste, Trandafir, aferim! Hăuliți, sfinților, ori vă tăvălesc, halal să-i fie, cântați-i laude, ori vă și spetesc, că așa albeață nu s'a mai întâlnit, că cine nu vrea să fie metropolit, eu, unu Dumnezeu, nici în scriptură n'am pomenit. Și tu, Trandafir, taci, că-ți fac să nu te strici mușuroi, și hambar de sfânt când vii'napoi, da acuma țapă-te hopa pe zăvoi, și-adună'n grabă mare tot ce-i găsi : găini, curci, rațe, pui, ba, și ceapă și usturoi, și să le duci ne'ncepute la Sfântu Mormânt, că acolo-i falca de foame a'tregului pământ. Iar cei ce singuri te-or milui, unu : scapă de iad, și-au și-un noroc, doi : le trecem sufletele ață'n rai, că'n ogrăzile noastre, vezi, nu mai e loc ».

Și iarăși suntem încredințați de rodnicia unei analize cu răgaz a « chipurilor » iscodite de L.M. Arcade (Popa Căruntu, moș Nicanor zodie-rul, Antim, Pavel, Rocmanii...), nu mai puțin decât a structurii aluzive, chemând referințe mitice, culturale, magice..., și am putea continua ; însă, precum am spus, povestea dăinue esențial altundeva, și acolo își găsește deslegarea.

**Deslegarea.** Dacă ni s'a întâmplat să rostim de mai multe ori până acum, numele *Crailor de Curtea Veche*, nu e numai din simplu capriciu de cititor (ascultând și acesta de legile lui), ci pentru că textul lui Matei Caragiale și cel al lui L.M. Arcade se înscriu într'un același spațiu (isotrop,—fie spus *in memoriam* Ion Barbu) « de la reprise et de l'interprétation » unde se joacă, între *sincronia* spiritului și *diacronia* istoriei, destinul culturilor. Cele două scrieri corespund ocult, se întregesc complementar, comunicând împreună un sens convergent,—și cum să nu socotim temerar faptul de a-i delega aici doar o privire în treacăt ! Dar fie numai pentru o « punere în problemă » ni se pare îndreptățită—și chiar neapărat necesară—însemnarea, oricât de sumară, despre ceea ce ne apare drept o conexiune polară în istoria literelor române contemporane : osie de gând cumpănind intuiții creatoare, diriguind tăcut mersul orbitelor de unde duhul cunoașterii înalte veghează, dincolo de zodii schimbătoare, la continuitatea și salvarea sufletului unei culturi. Nu vom întârzia deci, înălțând comparații, lângă plinătatea slovei lui M. Caragiale<sup>5</sup>, nici nu vom scruta a lui limpede obsesie de-un « Inceput » mântuitor prin frumusețe (« ...aseme-

nea seri se întorc, zice-se, de demult ...E seara izgonirei Agarei, seara fugii în Egipt ; pare că fascinată vremea însăși își cumpănește mersul », pag. 87), după cum nu vom însoți pelerinii adulmecând, peste hidoșenia veacului (în spațiu, în timp, în tăgăduirea maniheică a trupului : *Cele trei hagealături*, pag. 83-113), heraldica puritate, răscum-părătoare (numai oniric atinsă « în paraclisul patimilor rele, ...răscumpărați prin trufie », pag. 186), pentru a reține doar semnul turbure al civilizației de mahala balcano-valahă peste care domnește scâlămbăindu-se, Pîrgu, măscăriciul. În grupul tetramorf de el înjghebat (nu din întâmplare ținut să înceapă cu aceeași literă revelatoare : Pîrgu, Pașadia, Pantazi ; povestitorul nu-și spune numele, ni-l dăruște în schimb pe cel al « surorii noastre mai mari, roabă aceleiași zodii recunoscută de Ion Barbu : Pena Corcodușa) se rezumă simbolic, spațiul românesc și istoria lui cruntă, întunecată, tiranică,—tartară, turcă, fanariotă, muscălească, « *que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l'Orient, où tout est pris à la légère* »... (exerga *Crailor*). Intoarcerea așteptată nu se întâmplă ; nimeni nu scapă « schimbărilor istorice » ce vor prii lui Gore Pîrgu singur, ajuns « deputat, ambasador, ministru » ; se va « mântui » doar misteriosul Pantazi (« *adesea chiar un alt eu-însumi* », pag. 189), ce a ales să treacă granița înstrăinându-se pentru totdeauna.

Acolo unde Craii asfințesc (pag. 149), răsare *Povestea* lui L.M. Arcade. Semnele lui se rotesc, se caută și se potrivesc sub alte zări românești, nicidecum adverse celor cunoscute lui M. Caragiale, dar boltindu-se peste adâncimi de dincoace de istoria întâmplărilor (oricare vor fi ele), foarte aproape de misterul ființial al duratei românești. Altminteri spus (fără să ne mulțumească deplin pe noi ce o spunem), nu întoarcerea « vremilor » o semnifică scrierea lui L.M. Arcade (nici « istoric » nici « meta-istoric » ; e tot ce poate fi mai deosebit de « veșnica reîntoarcere » a ultimului Zarathustra), ci întoarcerea omului. Vremile, și conținutul lor, sunt pentru a deveni ; devin pentru a fi ; omul, așa cum ni-l povestește Arcade, este pentru a fi. El dăinue undeva, inexterminabil : la capătul deambulării rituale spre miazănoapte, miazăzi, apus, răsărit, întorcându-se prin « îngheț » către *vatra* încă pustie, dascălul Antim are, o clipă, descoperirea « dincolo de suferință, cât albul zăpezii dintre zări, unui nețârmurit întins de frățietate » (pag. 222).

« Satul » ? « Țăranul » ? Poate că da, dar mai ales poate că nu. Nu e puțin meritul (literar vorbind) lui L.M. Arcade de a fi ocolit, ca de la sine,

5. — *Craii de Curtea Veche* sunt citați după : Matei I. Caragiale, *Opere*, ediția Perpessicius, București, 1936.

capcanele unei tradiții semănătoriste, de cămin cultural, de eseu, de valorificare « trans-istorică, « meta-temporală », etc., a satului românesc, (ne gândim, de pildă, fără ascunziș polemic, la viziunea lui L. Blaga) ; oamenii lui descind din « semn » nu din « cultură ». Rostul lor nu e de a intra în conflict cu « istoria », ci de a nu lăsa să se piardă taina ființei : iar aceasta nu este « datină arhaică », ci « dar actual », cunoaștere din inimă, în inima lucrurilor, *grai a-nume* (și chiar o anume istorie.) Nu este oare aceasta pricina pentru care îi este dat lui L.M. Arcade să vorbească despre *bine*, despre *iubire*, despre *frățietate*, fără dulcegărie, fără să predice ci, ca să-l parafrazăm pe Gogol, biruind « *marele tristețe de a nu vedea binele în bine* » ? Acest bine îl va întrezări povestitorul față către față când povestea se apropie de sfârșit sculându-se dintr'un lung somn (un fel de revelație hipnotică : « *mirum somniavi somnium* », sub chipul « Copilului Primăverii », singur accesibil omului în suferință cumplită (pag. 223-241).

Nu fără temei : venind la vremea « Invierii Domnului » (timpul Paștilor e aproape), icoana aceasta aduce duhul prunciei și al reînnoirii îndărătul căreia se presimte, în întruparea lui cristică, Cel Vechi de Zile : alpha și omega. Iată viața povestii românești cuprinsă între aceste două vârste -copilărie și bătrânețe- necunoscute celor care, chinuți și înșelați între « adolescență și vârsta adultă » a lumii, se închină timpului ce trece : ci L.M. Arcade, după încheierea cuviincioasă a povestii («... și de atunci până astăzi toate au rămas neschimbate, bune câte le vrea Domnul, rele câte le mai face omul, amestecate de bună seamă, dar dincolo de vrajă, semănând chiar unei întoarceri către vechimile demult,

*așișderea roții, pe care știu ei de ce o încăleacă povestitorii noștri înțelepți... pag. 241) rostește, înalt, Închinarea din urmă.*

Decumineată sârguiam spornici, râvnind, dincolo de muncă, numai spre prăsnuirea tainelor celor adânci ale lumii. Iar de Domnii Cavaleri nu mai știurăm. Într'o zi isprăvii zidire nouă de școală, care se umplu pe an ce trecu. Nici rânile vechi nu ne mai durură.

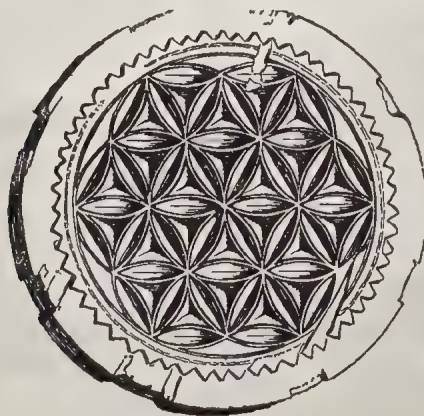
Ici, colo, ne adunam în biserica satului, fiind sărbătoare, ori ceas de pace. Unul Axente citea și Pavel cânta. Într'o dimineață moș Nicanor se întoarse cu un popă și ne spuse că nu-i fusese ușor să-l găsească. Dar nici nu voise să se înapoieze singur, citind limpede că toate stelele ni se potrivec prielnice, pentru ani și ani, afară de una, vrăjmașă pânditoare, căreia nu-i poate veni de hac decât slujba preoțească. Iar părintele cel nou încărunți în sat și-l iubirăm.

Seara, când ne întorceam de la câmp ori de la altă muncă, cinam prin ogrăzi și nu la marginea drumului, după îndemnul multora, care șoptiseră : « Bucuroși de oaspeții care ne trec pragul, cunoscându-ne ». Într'o noapte îmi amintii limpede privirea pruncului din mijlocul odăii mele — care n'o fi fost nălucă — și mi se păru că murmurul abia deslușit al firii, neîncetat la țară, mulțumește Domnului pentru singurul bine : acela ce nu i-L știrbește omul.

Iar fiindcă toate cele atâtea de crude stau astăzi duse departe și fiindcă mi-am zis că or mai fi prin lume oameni în stare să creadă că alte asemenea urgii ar putea rămâne, eu, dascălul școlii, pe nume Antim (dar mi se spunea și Cavaleru), dintre toți cel mai greșit și nici cel mai pocăit, m'am încumetat să iau pana în mână și să le scriu. Și de'nchinat le'nchin celor nemângâiați, râvnind ei mai drepti ca mine și mai bărbați, la susu'nalt, prin clipa grea, sub foc de zăpadă, pe-o dără de stea.

Aici povestea se întoarce în inima ei : restul, precum am spus, era adăugat.

Boulogne sur Seine  
30-31 Dec. 1966





## TREI SONETE

### LA NESCHIMBATUL ESCORIAL

lui T. Mărgăritescu

O, rigă vechi în straiu de mănăstire,  
Adulmecând imperii și iertare,  
Cum ai crezut din aspra ne'mpăcare  
Să-ți afli scară către mântuire?

Ai pus meșteșugari să spargă tare  
Și'n piatra muntelui să dea de știre,  
Ca să-ți păstrăm cu frică'n amintire  
Prea omeneasca-ți, dubla disperare.

Ci în domnire nu-i călugărie  
Și nici în rugă s'von de bătălie.  
Tu într'un sbor le-ai vrut pe amândouă.

Te văd trecând, la Escorial, când plouă  
Și cade frunza peste'mpărăție,  
O, rigă vechi schimbat în spaimă nouă.

### DON QUIJOTE CĂTRE SANCHE

Castilie galbenă ca miezul lunii  
Subt pașii Rosinantei undulândă,  
Cu struguri și cu plop în toamna blândă  
Cum te măsoară văd, în lung și'n lat, lăstunii.

Mi-e aripă de moară tremurândă  
Soarta din gând și cea din faptă. Unii  
Mă socotesc mai bun decât nebunii  
Și-mi dreg din grija pentru ei osândă.

Alții mă iau drept umbră dintr'o carte  
Și nu'nțeleg ce foc de dor mă'mpinge  
Spre mila lumii, vie și departe.

Tu, Sancho, fă-ți din nepăsare parte  
Și'n umbra focului care te stinge  
Visează visul greu ce ne desparte.

## SONET DE SALVARE

Copilărie, vină de m'ajută,  
Mi s'a'ncurcat din nou destinu'n viață,  
Cu ochi de jar, cu frunte ca de ghiță  
Îmi stă, nainte noaptea ne'ncepută.

Adună-mă din gând ca dintr'o ceață  
Și lasă-mă din blânda ta lăută  
Să-mi fac culcuș în vis, cântare mută,  
Leac nou să aflu până dimineață.

Întind o mână, apoi, tainic, alta,  
Spre tine-eu, lucind ca în înalta  
Menire-a stelei în zenit și'n undă.

Mă recunosc în casta depărtare,  
Ochi când închid sunt joc fără hotare,  
Și fur din tine setea mea profundă.

## LOCUL LUI EUGEN LOVINESCU ÎN LITERATURA ROMÂNĂ\*

## 1. Antecedente.

Critica literară începe în România cu prefața lui Ion Budai Deleanu la versiunea definitivă a epopeii sale comico-satirice « Țiganiada » (1812), operă prin care autorul declară că voia « a forma ș'a introduce un gust nou de poezie românească », dă câteva scilipiri cu Alecu Russo și Kogălniceanu, dar abia cu Titu Maiorescu ia ființă ca disciplină a spiritului autonomă. În toată frământata vreme cuprinsă între sfârșitul veacului XVIII și mijlocul veacului XIX, câmpul creației literare originale a fost prea restrâns pentru a incita o « critică » sau « știință a literaturii » în zona limbii românești.

Prima publicație periodică în limba română, « Cuvierul Românesc » al lui Heliade Rădulescu, apare în 1829, iar « doctrina literară » a editorului se reducea la o lozincă sau mai bine zis poruncă: « Scrieți băeți, numai scrieți ! ».

Dela această primă gazetă românească, până la apariția « Istoriei literaturii române contemporane » a lui Eugen Lovinescu, de astă dată nu într'un Principat ci în « România Mare », au trecut 97 de ani, deci un veac, abia fără o fărâmă.

În acest ceva mai puțin de un veac s'a născut o literatură, cu un conținut propriu, cu o limbă din ce în ce mai filtrată și fixată, cu o adaptare din ce în ce mai bogată în rezultate a formelor existente în literaturile marilor culturi europene, așa cum încă dela sfârșitul veacului XVIII dăduse un strălucit exemplu cel dintâi mare poet român al versului scris, Ion Budai Deleanu (care, de altfel a fost și unul dintre cei care-au introdus cuvântul « poezie » în limba română).

Formarea unei limbi literare comună întregii arii românești, deprinderea formelor consacrate în literatura universală și desvăluirea unei profunde originalități prin opere capabile să reziste comparației cu ope-

rele de cel mai înalt nivel din literatura europeană, în timpul unei generații, au fost în mare măsură rezultatele acțiunii lui Titu Maiorescu, teoretician literar și « manager » epocal în cultura noastră. Amintind acestea facem în treacăt o observație. Un critic literar nu este un creator asemănător poetului, ci un creator indirect prin capacitatea lui de a stimula creația literară, ajutând pe poeți să-și domine lucid propriul material, și pe cititori să înțeleagă creațiile poetice. Acest lucru l-a știut perfect Maiorescu. « Opera » lui a fost în primul rând de « manager » și editor, creind « Junimea » și « Convorbiri Literare ». Fără aceste două catalizatoare, apărute exact atunci când era nevoie de ele, geniul celor trei clasici ai noștri, Eminescu, Creangă, Caragiale, s'ar fi fărâmițat în publicații sporadice și fără ecou, și cine știe dacă toți trei nu ar fi rămas astfel necunoscuți. Un popă răspopit, un poet prea mare pentru ambianța vremii și frământat de tot felul de crize, și un anti-conformist caustic și amar, nu ar fi făcut cariera seninului boer care-a fost Vasile Alecsandri, personalitate ce-a îmbinat cu atâta grație scriperea inteligenței și mondenitatea. Desigur geniul celor trei nu le-a fost dat de Maiorescu ci de Dumnezeu, dar « daimonu »-l lor a fost provocat de el în mare măsură. Cei trei clasici au fost personalități paradoxale, fiecare în felul său « piatră de scandal », dar Maiorescu i-a acoperit ca un mare « patron » ce era. Fără o anumită solidaritate tacită de soartă cu aceste trei turbulente excepții, Maiorescu rămânea o eminentă personalitate din trecutul nostru cultural, dar nu era ceea ce a fost: ctitor al literaturii românești moderne.

Saltul către situarea originală în contemporaneitate a fost posibil în momentul lui Titu Maiorescu pentru că se stabilea un contact efectiv cu marile culturi occidentale, pentru că geniul propriu trecea la asimilarea unei discipline cărturărești ce făcuse posibilă înflorirea marilor literaturi occidentale. Atât lucrarea limbii cât și acest contact efectiv, au avut în Maiorescu un animator

\* Această notă trebuia să apară în limba franceză, ca replică sumară la un articol pe cât de simplist și tendencios ideologic pe atât de incompetent, scris de un străin într-o limbă străină și acceptat de o publicație scoasă de un Român din Occident, tocmai în vremea în care directivele culturale staliniste eliminau și pe Maiorescu și pe Lovinescu din literatura română. Punerea noastră la punct nu a mai apărut din motive pe care le ignorăm. Fiind scrise pentru unui eventual cititor străin, aceste rânduri au un foarte general caracter informativ, câmpul criticii a fost redus la două poziții antagonice principale. Am căutat mai ales să arătăm cum trebuie înțeles « modernismul » criticului, arătat în caricatura mai sus amintită ca un fel de „mentor al decadenței”. Nu știm în ce măsură contribuie la aceasta, suficiența profesorală a unuia care consideră pe Români ca pe niște abisinieni ignoranți, sau pură și simplă ignoranță proprie.

Nota noastră, sumară și schematică după cum am spus, nu amintește contribuția lui Ovid Densusianu, care încă înainte de Lovinescu a militat pentru o poziție „modernă”, fără să sacrifice nici el ceea ce oferea mai puternic tradiția. Un studiu asupra lui Lovinescu, în care să fie cercetat tot câmpul criticii post-maioresciene, până în 1940, cere dimensiunile unei cărți masive.



de uriașe proporții. Cu greaua luptă pentru gramatică și ortografie a pus bazele Academiei, cu « Beția de cuvinte » a trezit literelă românești din amețea unui pseudo-pathos patriotard, iar încă mai înainte, cu prelegerea sa din Berlin « Tragedia franceză a trecutului și muzica germană a viitorului » (1861), în care făcea o paralelă între Corneille și Wagner, intra în desbateră celei mai stricte actualități artistice europene. După o perioadă de imitație grăbită, literatura noastră trecea, prin activitatea lui Maiorescu, la definitiva asimilare a formelor superioare și la originalitatea constitutivă ca măsură a literaturii noastre.

Lozincă lui Maiorescu nu a mai fost « Scrieți băeți, numai scrieți ! », iar dacă s'ar fi ajuns la o nouă lozincă în faza « Junimii » și a « Convorbirilor », aceasta ar fi fost mai curând « Ștergeți băeți, ștergeți cât mai mult ! ». De asemenea pretențiile lui Maiorescu nu se mai reduceau la scara națională, adică « să existe cu orice preț și scriitori români », ci se ridicau la măsura universalității. Curajul lui Maiorescu de a formula un asemenea deziderat, care venea după acela al lui Kogălniceanu ce îndrăznise să afirme public la Berlin că « există o istorie românească », își găsea origina în intuiția bogăției lirice românești, desvăluită de Alecu Russo și Alecsandri prin salvarea folclorului, și în turbatoarea apariție a lui Eminescu, adolescentul dăruit cu așa de mari calități artistice și cu o surprinzătoare forță de speculație filosofică. În ciuda geniului evident, Eminescu a fost de mulți contestat, uneori cu inexplicabilă grosolanie (ca în cazul lui Anghel Demetriescu, de pildă) și numai seriozitatea lui Maiorescu a salvat pe unul dintre cei mai mari poeți ai lumii dela primejdia de a fi fost zdrobit chiar înainte de sfârșitul lui, la o vârstă când alții abia încep a se defini.

## 2. O nouă lume.

Eugen Lovinescu se naște după ce Maiorescu își încheiase misiunea. Dela începutul activității lui Maiorescu până la debutul lui Lovinescu din anii premergători primului război mondial, se petrecuse în România ceva nou: câmpul culturii se amplificase și se diferențiasă așa fel încât începea să fie destul de lucru pentru un critic care nu mai era obligat să se facă învățător la toate.

Venise vremea unui critic literar așa cum a fost Lovinescu, între cele două războaie mondiale. Spre deosebire de Maiorescu, noul critic, care avea să se asemene în multe privințe cu francezul Sainte-Beuve din veacul trecut, trăia într-o lume literară bogată și vie cu mari posibilități deschise. Disponând de puncte de orientare sigure, datorită unui trecut recent dar atât de puternic, Lovinescu tânăr, abia întors dela Paris unde își trecuse strălucit doctoratul de stat, se izbea de un perete: semănătorismul. Este adevărat că în lirică Eminescu epuizase cel puțin pentru un timp posibilitățile originale de modulație rafinată a limbii românești; abia dacă Goga avea să aducă la începutul acestui veac un ton deosebit, o rotă nouă dar cam primară față de muzica eminesciană. Semănătorismul era așa cum îl denunța fără echivoc Lovinescu: pur și simplu anti-liric. Nu se putea rămâne acolo și Lovinescu întreprinde bătălia critică pentru depășirea crizei.

Curentul cel mai răspândit al vremii, între clasicii noștri și primul război mondial a fost, «grosso-modo», simbolismul născut în Franța. Era normal ca Lovinescu, tânăr, să ia în considerație acesată direcție care în preajma războiului se impunea chiar și în depărtata Americă de Sud (Rubén Dario, de pildă). Astfel chiar dela începutul activității lui critice, Lovinescu pledează pentru o plasare a literaturii noastre în « contemporaneitate », printr-o sincronizare a capacităților noastre creatoare cu tendințele existente în afară. Această « sincronizare » a fost tema de acțiune a noului critic.

## 3. « Tradiționalism » și « Modernism ».

« Soluția de continuitate » după primul război mondial în literatura română a fost o stabilire a două mari poziții din care se inspirau diferitele curente: « tradiționalismul », a cărui cea mai importantă și durabilă publicație a fost « Gândirea » și « modernismul », activat un timp de revista « Sburătorul », înființată de Lovinescu, și apoi de cenaclul literar din casa criticului. Facem această fixare de poziții în linii foarte mari, ținând seama în primul rând de preocupările strict estetic-literare.

Tradiționalismul dela Gândirea, cel mai evoluat de altfel, dacă nu era chiar o directă continuare a semănătorismului, era oarecum preluarea lui, e drept pe un plan, cel puțin în intenție, superior, datorit nui ideilor estetice cât unor mari talente care-au intrat în joc. (Așa cum era desuet semănătorismul subiacent al Gândirii în care publică totuși un poet de talia și noutatea lui Blaga, desuet era și pozitivismul întârziat dela « Viața Românească », unde totuși aveau să publice poeți de clasa lui Vineă, Ion Barbu ori Al. Philipe, și care nu aveau nimic de-a face cu corespondențul liric al pozitivismului, parnasianismul.) Dar tradiționalismul dela Gândirea oferea un supărător decalaj între planul pretențiilor gândirii filosofice și cel al creației artistice, în primul rând în însăși persoana directorului revistei, Nichifor Crainic. Lovinescu avea să constate lipsa de corelație între unele aspirații mistice și o irelevantă poezie didactic-raționalistă.

În chip paradoxal, oarecari accente mai apropiate de mistică aveau să apară în poezia din câmpul « modernist » în care se situa și Lovinescu. Aceasta se poate explica ușor prin faptul că tocmai poezia generic și aproximativ numită « modernistă » accepta super-categoriile mistice, în primul rând prin transpunerea lor în domeniul experimentărilor-limită de limbaj.

Lovinescu, spre deosebire și de tradiționaliștii dela Gândirea ori din alte părți, dar și de progresiștii dela « Viața Românească », avea în primul rând preocupări literare nu ideologice, fără să fie nici cosmopolit nici reacționar. A fost un Român, umanist și, pe bună dreptate, convins că nu poate exista cultură superioară fără o intensă viața citadină. (« Folclorul » era un ciclu cultural încheiat, iar simpla lui pastişare ori repetare nu însemna decât a bate în loc. De altfel s'a văzut: pentruca Brâncuși să-și valorifice rădăcinile lui folclorice a trebuit să-și filtreze substanța simțirii în inima vieții citadine a Europei, în Paris. Iar pentru literatură lucrurile se prezintă și mai complicat.) A-l califica pe Lovinescu « anti-tradițional », fără discernământ de



termeni, ar fi o gravă eroare. Era un dușman al hibridului, cel puțin tot atâta cât și tradiționaliștii cu profezie de credință, numai că mult mai precizat: Lovinescu socotea că tradiția, interpretată tale-quale, este insuficientă, și anume la tradiție trebuie să se adauge și « dialogul » în contemporaneitate. Tradiționaliștii dela Gândirea, de pildă, căutau și ei un dialog în contemporaneitate, însă nu în domeniul strict estetic-literar (filosofia culturii sau filosofia religiei erau foarte actuale, dar poezia lui Crainic, de pildă, era veche). Aici era deosebirea fundamentală între « tradiționalismul » Gândirii sau al altor grupe, și « modernismul » lui Lovinescu: libertatea acestuia din armă față de orice ideologie extra-literară. Tocmai de aceea Lovinescu a izbutit să facă funcție de critic obiectiv, atâta cât e posibil să fie cineva obiectiv, atâta cât îngăduie dominarea propriilor preferințe și convingeri. atâta cât e posibilă depășirea inevitabilelor « scheme » pe care le poartă în înconștientul lor oamenii cei mai liberi, chiar « anarhiștii ». În sensul cel mai just, Lovinescu era mai tradițional decât tradiționaliștii, în primul rând recunoscând forța tradiției întemeiate de Maiorescu: *primatul realizării artistice față de orice schematică ideologică*, ceea ce este bine înțeles altceva decât « lipsa de idei », în genere imputabilă oricărui control ideologic. Faptul că azi se vorbește din nou în România de Maiorescu și Lovinescu, din nefericire uneori penibil ca în « Junimismul » de Z. Ornea (1966), arată că literatura se sufoca în menghina « inginerilor » critice ideologice.

Caracterizarea lui Lovinescu printr'un epitet ca « estetizant » este poate și mai defectuoasă decât în cazul lui Maiorescu. « Esteți » au fost și unul și altul, și « estet » va fi orice critic literar real până la sfârșitul literaturii în lume, dar nicăeri cei doi critici români nu arată vreo intenție de a sacrifica conținutul creației literare în folosul vreunui « formalism », și unul și altul fiind în primul rând adversari ireductibili ai « beției de cuvinte ».

Pasul făcut mai departe, dela Maiorescu la Eugen Lovinescu, este ridicarea « contemporaneității » la o condiție generală a literaturii românești valabile, care nu se mai limita între cele două războaie mondiale, și chiar în preajma primului, la un cerc restrâns cum fusese, după « Societatea literară » sau « Societatea filarmonică », « Junimea ». Viața literară încetează de a fi « Academie », adică nucleu redus de inițiați, și devine din ce în ce mai plenar « republică a literelor ». Lovinescu, pe care Academia l-a ignorat din motive pe care le ignorăm (poate că semănătoristul dostoievșchizant Agârbiceanu era mai pe plac), a fost fără nicio investire de vreun fel, cel puțin la București, « Președintele » iubit sau nu, ascultat sau nu, al acestei « republici » suu generis, dotată în o respectabilă proporție de cetățeni ne-conformiști.

Acest Președinte-Patron, om apropiat și distant în același timp, indulgent în raporturile de civilitate dar neînduplecat în cele artistice, nu prezida, nu oficia, ci era exact așa cum trebuia: serios. Il afecta întotdeauna apariția în arena literară a vreunui tânăr care nu venea pe la dânsul. Nu era aceasta o reacție de orgolios, ci un fel de a se mira: tocmai pe mine să mă uiți, bre ! Asaltat, năruit uneori de tot felul de încăpățânați ai

literaturii, unii incontinenți la scris alții pisălogi care tot își expuneau « intențiile » literare, Lovinescu a rămas până la sfârșit ospitalier fără limite, înarmat cu o răbdare greu de închipuit, dând astfel un exemplu unic de pasiune pentru literatură. A fost omul care-a răscolit munți întregi ca să scoată, într'o viață, un săculeț de aur. Cantitatea de manuscrise, conștiincios parcurse deși mai toate erau scrise de mână, a fost fără îndoială mult de tot superioară producției literare tipărite în acea vreme. Așa că mai toată literatura, văzută și nevăzută, din acele decade, a fost parcursă cu eriocă răbdare și genuină speranță de Lovinescu.

#### 4. Idei.

Viața cenaclului din casa lui Lovinescu a fost cam tot atât de lungă pe cât și cea a Gândirii, revistă pe care, metodic, am stabilit-o dela început ca exponent al « tradiționalismului », deși nici nu a fost singura publicație « tradiționalistă » și nici nu au scris acolo doar tradiționaliști în sensul generic și astfel elementar. Ceea ce deosebea o poziție de alta era, cum am spus mai înainte, preocuparea principală, literară la Lovinescu, aproximativ ideologică la ceilalți. Tradiționaliștii erau fie etnocrați culturali, fie ortodoxocrați și, în linii generale, acuzau pe « moderniști » că se desinteresează de izvoarele neaoșe, drept care ar fi « inautentici ». Lovinescu răspundea cu ipoteza de lucru a « imitației » și a « sincronismului », ceea ce nu însemna altceva decât recunoașterea inter-penetrabilității culturilor, a curentelor, a « modurilor » de-a spune, mereu schimbătoare. Refuzul, sau opoziția față de această inter-penetrabilitate, adică « izolarea », ar fi până la urmă un fel de « slavofilism » rebarbativ și sterp. Asupra termenilor « tradiționalism » și « modernism » existau neînțelegeri. Pentru « Gândirea », tradiție însemna mai puțin « forme » — de stat, de organizare economică sau politică culturală —, și mai mult « izvoare românești », socotite perene, din zona lui « a fi și a gândi », însă în genere expunerile de concepție au fost fie confuze, fie pripite dau diletante. La pretenții atât de profunde nu au răspuns obiectivările teoretice nici măcar cu un gânditor aplicat ca Blaga așa fel încât să decidă o epocă a gândirii românești (cum a fost, de pildă, aceea a lui Xenopol). Lovinescu, în schimb, mărgea tradiția la « forme », la încadrările consacrate în lunga viața a societăților citadine și astfel a culturilor occidentale care ajunseseră cu mult înaintea noastră la « spiritul obiectivat ». « Formă » în acest caz nu trebuie înțeles în vreun sens « formalist », ci pur și simplu în asela al definirii de sine prin opere de interes universal uman. Literatura își are o « tradiție » în primul rând în exemplele desăvârșite de expresie și construcție, rămase ca un permanent « nord » ce nu se poate pierde. Așa cum îl au și astăzi francezii, în clasicismul lor din veacul XVII. La noi, cu toată marea reușită a celor trei clasici din veacul renașterii românești, nu s'a stabilit o tradiție de aceleasi proporții; de aceea era normal ca Lovinescu să aibă în vedere și alte tradiții. Nu încape nicio îndoială că el ar fi dorit rigoarea scrisului de care-au dat dovadă clasicii noștri, dar aceasta trebuia aplicată unei literaturi a veacului XX. Așa cum în veacul XX avea să se vadă în scrisul lui Valéry rigoarea



lui Racine. La noi semănătorismul a sărăcit limba, în sensul că a interzis orice invenție verbală, așa fel încât la un moment dat nici nu se mai vedea că a trecut prin literatura noastră Eminescu (sau Creangă). Mai târziu tradiționalismul Gândirii nu răspundea unei maxime exigențe de rigoare, care fusese de altfel și a lui Maiorescu și fără de care nu am fi avut o literatură de cel mai înalt nivel. Această exigență o desvăluie magistral Lovinescu, de pildă, în analiza fără replică a piesii « Patima roșie » de Sorbul, din care ușurința ziaristicii făcuse un mare eveniment al literaturii dramatice. Tradiționalismul gândirist e respins de Lovinescu întrucât i se pare a fi un straniu și neproductiv « roman-tism social și politic », inoperant în domeniul literaturii. Spiritul criticului refuza atât quasi-misticismul cât și inconsistența construcției sau improprietatea expresiei. Iar ca umanist Lovinescu nu putea fi satisfăcut nici de mitul învechit al pozitivismului cu sacro-sanctitatea științei.

La rândul lor tradiționaliștii, afirmând că merg la izvoare, nu atacau în modernism atât noutatea expresiei cât niște pretense negări ale categoriilor noastre originare (pe care, de altfel, nici Blaga nu a reușit să le definească prin aproximațiile idealiste ale morfologiei culturii). Lovinescu însă e foarte departe de a nega categoriile noastre originare, dar spune lămurit, și pe drept cuvânt, că izvoarele și categoriile proprii sunt cu atât mai evidente la un scriitor cu cât talentul lui este mai mare, dar sunt iremediabil compromise dacă se face din ele un « program », inevitabil distrugător al spontaneității creatoare și astfel al talentului. A-ți propune, de pildă, « să fii cât mai român » într-o producție, înseamnă dintr-o dată a face « teorie » nu artă. Cum să se inspire un poet cât mai « neos »? Dacă lucrarea lui va îndeplini condițiile de viață ale unei opere de artă, dacă ea va fi împărtășită de lumea pentru care e scrisă, se înțelege dela sine că nu va fi o operă arbitrară, și, fără să fie neapărat « realistă », ea va fi românească, franceză, engleză, și așa mai departe. Un autor operează cu limba, cosmosul, psihologia și circumstanțele lumii în care trăiește și cu cât este mai intens legat de toate acestea cu atât ecourile lumii lui, în condițiile date, vor fi mai inevitabile. Dar dacă tot timpul se întreabă dacă e « român », sau « francez » cu adevărat în ceea ce face, ajunge la o pseudo-creație, la caricaturalul faimosului « Chauvin », la opere lipsite de viață. Lovinescu, de-a lungul carierei lui de critic și sfătuitor, a spus destul de clar aceste lucruri, însă autorii care spun lucrurile prea clar riscă de multe ori să lase a opera « dela-sine-înțelesul », eternă evaziune a lectorului pripit. Această « programare » prin care se distruge spontaneitatea artistică și al cărui rezultat este o artă fără viață, este nocivă în numele oricărui « ism », estetic ori social, va fi aplicată. Războiul unor poziții antagonice a fost foarte util literaturii românești, pentru că în general numai pluralitatea pozițiilor într-o cultură eșită din arhaism este creatoare. Dacă în perioada în care literatura devenise la noi un domeniu amplu de manifestare a spiritului, nu ar fi existat decât o singură poziție, literatura românească din cele două magnifice decade, 1920-1940, ar fi fost monocordă; planturoasă dacă exista numai tradiționalism, risipită

dacă ar fi fost doar modernism, și astfel nu s'ar fi ajuns nici la o a treia poziție, aceea a marilor autonomi, (Matei Caragiale, Camil Petrescu și atâtea alte impunătoare personalități).

O altă caracteristică a celor două poziții față în față a fost și deosebirea de preferințe în domeniul culturii europene. Tradiționaliștii aveau preferințe predominant germane, pe când moderniștii aparțineau zonei de influență franceză, ceea ce nu este de mirare dată fiind preocuparea primordială literară a celor mai mult sau mai puțin apropiați de poziția lui Lovinescu. La Gândirea, în douăzeci de ani nu s'a format niciun critic literar și nici în cercurile sau publicațiile înrudite, pe când cei din noua generație de critici (amintim doar de Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu), făceau parte din familia de spirit lovinesciană, fiecare, bine înțeles, desvoltându-se potrivit personalității lui. Dar cele două influențe, au fructificat cu egal succes talentele românești, așa cum în evul-mediu și renaștere umanismul greco-latin a contribuit cum-pănitor la desvoltarea noii literaturi europene.

Dacă prin cenaclul, sau doar prin casa lui Lovinescu, în afară de zilele cenaclului, au trecut, cel puțin sporadic, cea mai mare parte dintre scriitorii de atunci, din București ori provincie, marele animator a fost mai mult un solitar, în sensul că nu a încercat să creeze ceva ca un « grup » sau « mișcare » (abia dacă s'a schițat așa ceva, dar fără sectarism, la « Sburătorul »), nu a trăznit lumea cu « manifeste ». Ceea ce a știut să cultive foarte bine a fost în primul rând personalitatea artistică. Pe când tradiționalismul, gândirist sau altele, ar fi voit să înglobeze cât mai multă lume într'un fel de-a fi și spune cât mai « comun », « modernistul » Lovinescu invita la realizările cât mai personale, așa cum făcuse de altfel și Maiorescu, modernistul vremii lui (acuzat și el atât de vehement dacă nu de întemeiat, de « străinism », cosmopolitism », și chiar « decadentism »).

Titlul pe care și-l revendica Lovinescu, acela de « critic impresionist », poate fi socotit în parte și ironic. Solidele lui baze umanistice (a fost și traducătorul lui Homer), formația lui în cadrul atât de strict al Sorbonnei, dragostea lui pentru Maiorescu a cărui monumentală monografie a scris-o, sunt fapte care au prea puțin de-a face cu ceea ce se gândește în general despre « impresionism ». E destul de probabil că a folosit această ironie ca să răspundă ironiei fără voe a « științei literaturii », al cărui părinte era la noi pitorescul Mihalache Dragomirescu, editorul pe vremuri al revistei « Convorbiri critice », profesor la Universitatea din București și inventator al unor « genio- » și « talento-metre » care i-au făcut, o viață întreagă, cele mai hazlii încurcături. Pe cât era de utopică « știința » lui Mihalache Dragomirescu, și care nu trebuie confundată cu ceea ce se chiamă în Germania « Literaturwissenschaft », pe atât de relativ era și impresionismul lui Lovinescu, foarte îndepărtat de brumozitatea unui Whistler, de tandrețea pastelurilor unui Degas sau de violența culorilor unui Monnet. Tot atât de strict ca toți criticii europeni contemporani lui, Lovinescu nu construiește sisteme, ci demonstrează întotdeauna, în concret, calitatea de scriitor sau de ne-scriitor a cuiva.

De aceea presa în care domina tot mai mult « impresionismul » nu-l iubea mult (dragostea era de altfel reciprocă).

Deși Lovinescu se ocupă mult de formă și forme, preocuparea lui esențială este conținutul uman. Ceea ce aducea el oarecum nou la noi era poate un anumit fel de « evaluare materială », *din foarte aproape*, a « ștofei literare », care poate fi scoasă din produse naturale ori sintetice. Impresionism înseamnă în acest caz verificarea « materialității » unei opere de artă, adică tocmai a condiției prime de existență a ei.

Dacă Maiorescu, în tinerețe interpret original al lui Hegel, a renunțat la interesul lui pentru speculația filosofică spre a trece la acțiunea practică a îndrumării pe mai multe tărâmură, Lovinescu a renunțat la cariera universitară, pentru a rămâne la București și a putea închina cât mai mult timp pasiunii lui pentru literatură.

O trăsătură fundamentală a caracterului său o întâlnim în volumul III din « Memorii », la capitolul consacrat lui Duiliu Zamfirescu: « Înainte de a-l fi cunoscut, scrisesem asupra lui o serie de foiletoane ce urmau să apară prin 1911 într'un ziar din Ardeal. Cum însă romancierul era în conflict cu presa de acolo pe chestia poeziei populare și articolele mi-au fost refuzate, am părăsit redacția ziarului și le-am publicat

sub forma unui studiu unitar în « Convorbiri Literare », la a cărui apariție Duiliu Zamfirescu a ținut să-mi mulțumească în scris și să-mi comunice sub forma aceasta că aflase de desinteresarea cu care părăsisem o situație din pricina lui: « Vă rog dar să știți că eu pun foarte mare preț pe un om care mai degrabă renunță la o leafă, decât la o convingere, să știți și să luați notă ». Câteva ceasuri m'am cumpănit între indignare și rușine față de o astfel de lipsă de tact; prevalând indignarea, i-am răspuns în aceeași zi că firea mea mă scutea de obligația de a lua notă de buna lui părere despre moralitatea mea literară...

\* \* \*

Prin scrisul lui și prin contactul direct cu lumea literelor, Eugen Lovinescu ocupă al doilea loc în istoria criticii noastre literare. Cu el însă s'a încheiat și o primă epocă, aceea a « primatului » critic. Desigur Lovinescu a fost, până prin 1940 un fel de Președinte al republicii literelor, dar încă din 1930 începeau să se afirme noi personalități. tinere, cu profiluri bine acuzate și orientări diverse. Nu mai puțin însă o excepțională epocă a literaturii noastre rămâne legată de numele lui Lovinescu.



Paul Miron

## JOCUL DE-A OAMENII (Capriciu într'un act pentru teatru de păpuși)

Președintele :

Acuzat, ai cuvântul ! Să nu-ți fie frică ! Nu te mâncăm. Uită-te împrejur : toți îți suntem prieteni ; toți îți dorim binele. (*blând*) Hai, uită-te, frate, puțin la lume, ce naiba ! Prieteni. Toți. Nu vrei ? ! (*schimbă tonul*) Biiinee ! Fă-o pe îngâmfatul ! Ai să vezi, unde ai să ajungi !

Prietenii din sală :

Huideo ! La oase ! La spânzurătoare cu el ! !

Acuzatul : (*tresare*)

Procurorul :

Dacă el se încăpățânează și tace, pot să spun eu un cuvânt ?

Președintele :

Stai un moment, poate o să deschidă gura... (*către acuzat*) Curaj !

Acuzatul :

Lăsați-mă în pace !

Procurorul :

(*explodează*) Ei bine, domnule președinte, asta e !

Proba a demonstrat exemplul ! O nulitate morală și etică îndrăznește să deschidă gura, aici, în fața acestei sacrosante instanții, în acest lăcaș de reculegere, unde străjuiesc nădejile și toate speranțele seculare... deschide gura, ca să zică — ce ? „ Lăsați-mă în pace ! ” Vasăzică noi, prietenii lui cei mai sinceri, ne-am adunat aici, am lăsat lucruri importante, gânduri, idei, ctitorii culturale, negoțuri, straja veleatului nost', gânduri, idei...

Președintele :

(*incert*) Parcă ai mai spus...

Procurorul :

Da, am spus și repet. De ce repet ? Pentru că am motivele mele. Ei bine, domnule președinte, și noi gândim ! Și noi avem idei ! Și dacă le-am lăsat pe alea de-s mai bune, mai prețioase, ca să ne ocupăm de acest caz, de acest... cum să zică ?...

Prietenii din sală :

Ho ! Huideo ! !



Președintele :

Nu întrerupeți !

Procurorul :

Domnule președinte, întreruperile acestea transpun cu ajutorul coardelor vocale de care fiecare om are parte, pentru că, vă întreb, prin ce se deosebește omul de animale?

Președintele :

(*intrigat*) Intr'adevăr — prin ce?

Procurorul :

(*cașicum ar fi tras lozul cel mare*) Prin mâini, domnule președinte, prin mâini !

Președintele :

Da, într'adevăr. Ele nu au mâini.

Grefierul :

Cine n'are mâini, domnule președinte? Ca să scriu.

Președintele :

Animalele, dobitocule ! Ce, nu înțelegeți?

Grefierul :

Nu, numai ca să scriu. Să nu/vă supărați, vă rog frumos.

Președintele :

(*poruncind*) Scrie jos !

Grefierul :

Scriu, numai să nu vă supărați... Dar coarde au?

Președintele :

Cine?

Grefierul :

Ele... spunea dom'procuror... Să nu vă supărați !

Procurorul :

Ei bine, domnule președinte, chestia cu coardele vocale e alta. Prin ele gâlgâie, ce zic?, prin ele tâșnește cremenea inimilor, parângi de vrere și negoi de credință mărșăluiesc spre lumină, chiotul secular se încrâmpeie mioritic peste catapetezele...

Grefierul :

Ați spus — mioritic?

Procurorul :

Da, mioritic. Peste catape...

Grefierul :

(*lasă condeiul să cadă pe dușumea ; serafic, pierdut în amintiri*) Mioritic... Ehei, asta îmi aduce aminte

de un căl...

Președintele :

(*sever*) Nu întrerupe ! Scrie !

Acuzatul :

(*zâmbește, se apleacă, ridică de jos condeiul și i-l dă grefierului*) Poftim, domnule grefier!

Grefierul :

(*scrie*) Mi-o-ri-tic ! Bine-i mai zice !

Prietenii din sală :

Bravo ! Bravo ! Huideo ! La oase cu el !

Acuzatul :

(*zâmbește mereu*) Domnule președinte ! Pot să pun o întrebare?

Președintele :

Pune, drăguțule.

Acuzatul :

Mai ține mult?

Președintele :

Ce?

Acuzatul :

Comedia asta.

Procurorul :

(*nouă explozie*) Ei bine, domnule președinte, noi ne trudim aici să aflăm adevărul, noi încreștăm scolii și facem justiție — și dumnealui rânjește, sfidează opinia și societatea publică !

Prietenii din sală :

Huo ! Huideo !!

Un judecător :

(*se apleacă la urechea președintelui*) N'are avocat?

Președintele :

N'are.

Un judecător :

Păi, de ce n'are?

Președintele :

Ei, și dumneata acum ! N'are. N'a vrut nimeni să se compromită...

Un judecător :

Dar legea... zice...

Președintele :

Care lege, monșer? S'a ținut dumnealui de lege?

(*către acuzat*) Te plictisești, he?

Acuzatul :

(*simplu*) Da.

Președintele :

O să ne grăbim. Suntem umani, ce naiba ! Taci mereu, he?

Acuzatul :

Tac.

Președintele :

Nu vrei să vorbești, nu?

Acuzatul :

Cu cine să vorbesc?

Procurorul :

Pot să continui?... Domnule președinte ! Pot să continui?

Președintele :

Continuă, drăguțule, continuă !

Procurorul :

Ei bine, domnule președinte, nu se mai poate ! Ne-a ajuns cuțitul la os. Om fi noi buni...

Prietenii din sală :

Huo !

Procurorul :

... om fi noi buni, dar și bunătatea are limitele ei. Nu mai merge ! (*gest de tăierea capului*) Basta !

Prietenii din sală :

Basta ! (*acelaș gest*) Basta !

Alt judecător :

(*se apleacă la urechea președintelui*) Dar ce-a făcut tipul? Eu nu înțeleg nimic. Să mă ia... dacă înțeleg. Pe cinstea mea că nu înțeleg nimic !

Președintele :

Lasă că știm noi !

Alt judecător :

Zău, nu înțeleg. Am un guturai și... nevastă-mea...

Președintele :

Lucruri grave, drăguțule, lucruri grave !

Alt judecător :

Spune-mi, frate, și mie, că șed aici degeaba. Zău.

Prietenii din sală :

Huideo !

Președintele :

Tăcere ! Ai cuvântul, domnule procuror !

Procurorul :

Ei bine... dar câte n'am făcut să-l capacităm ! Câtă dragoste nu i-am aplicat...

Prietenii din sală :

Hehehe !

Procurorul :

Acum s'a terminat. Nu vrea să meargă cu noi, nu vrea să zică la fel cu noi, nu vrea să gândească precum gândim și noi, să plătească ! S'a terminat. Basta !

Prietenii din sală :

Basta !!

Președintele :

Cazul e clar. Ce poștești să ceri, domnule procuror?

Procurorul :

Eu? Pentru mine nimic. Pentru cultura care o reprezintă...

Președintele :

(*semn*) Ttț !

Procurorul :

Am vrut să-l capacităm. I-am explicat că piatra unghiulară a disciplinei e să nu iasă din rând, să nu zică...

Grefierul :

(*încurcat, scriind*)... piatra să nu iasă, să nu zică...

Președintele :

Bine, bine. Dar ce anume ceri?

Procurorul :

Ce să cer?

Președintele :

Ai uitat... (*discret*) Zi după mine : cer sentința !

Procurorul :

(*dumerit*) Cer sentința ! (*gest*) Frâghia și soponul !

Prietenii din sală :

(*cântă*) La moarte, la moarte cu înțelepții,

Cu dragoste noi moartea le-o pregătim,

Noi suntem esența sublimă a vieții,

Fără cruțare pe dușmani îi belim.

Președintele :



*(s'a sculat în picioare și a ascultat emoționat; își șterge lacrimile)* Sentința, da... sentința !!

Vai, draguțule, cât te-am mai iubit ! Dar ce să fac ? Ai auzit... vocea poporului...

Grefierul :

Sentința... Stați puțin. N'am înțeles. Ce să scriu,

mă rog frumos să nu vă supărați?... Sentința...

Președintele :

*(râde)* Hohoho ! Lasă că o s'o simtă el ! *(gest la gât)* Uite-așa *(se înecă, tușește)*.

Prietenii din sală :

Bravo ! Huideo ! Bravo ! Huo ! etc.

### Cortina .



## KYNEGHETIKOS

FELUL I. « Dacă la construirea unui baraj de tancuri zece mii de femei rusești vor cădea de slăbiciune, mă interesează numai atât întru cât, pentru Germania, barajul va fi realizat sau nu. Nu vom fi niciodată neomenoși sau cruzi. Noi, Germanii, ne purtăm foarte tandru cu animalele; aceeași atitudine o vom păstra și față de aceste animale-oameni. » (Heinrich Himmler)

FELUL II. « Nu vrem să pălăvrăgim. Nu vrem să ne amărim. Vrem să ucidem. Dacă tu într'o zi nu ai omorât cel puțin un neamț, degeaba ai picrdut ziua. Când ai omorât unul, omoră-l

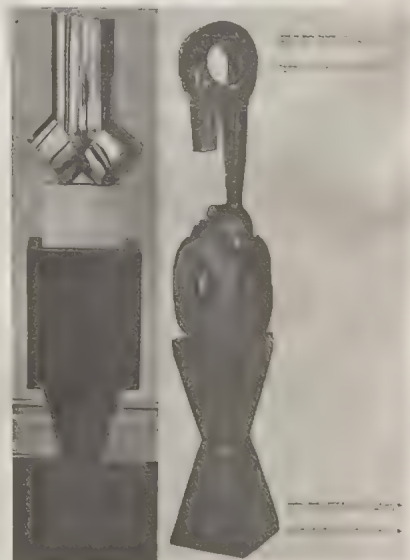
și pe al doilea. Nimic nu e mai frumos pentru noi decât hoituri germane. Nu număra kilometrii, numără doar atât: nemții uciși de tine. Ucide pe neamț, te roagă măicuța bătrână. Ucide pe neamț, te imploră pruncul. Ucide pe neamț, strigă pământul patriei. Nu-l scăpa ! Omoară ! Ucideți ! Nimic nevinovat nu există în nemți — nimic în cei vii, nimic în cei ce nu s'au născut încă. Urmați porunca tovarășului Stalin și sdrobiți fiara fascistă în vizuina ei. Sfărâmați orgoliul rasial al femeilor germane, luați-le ca pe a pradă ce vi se cuvine. Ucideți, voi viteji înaintași ai Armatei Roșii. » (Jlia Ehrenburg)

*paul barbăneagră*

*feciorul răzvrătit al clorofilei*

*foaie verde soarele paște domol lumina ocolind  
pe șoldul zilelor,  
foaie verde sângele meu îngână anotimpul sorbind  
arborele sistolelor flămând,  
foaie verde frunza cade'n palma covoarelor pe jii,  
foaie verde e întunericul din care mă cheamă  
pe strănume cărbunii.  
foaie verde e chipul înmăiestrit al curajului,  
foaie verde e adevărul că iarba a furat focul din cer,  
și mai verde e adevărul că multă clorofilă  
măduvește în tâmpla nespusă a oricărei metafizici;*

*doar brâncuși, mai viu decât noi toți,  
pe prispa vămilor,  
sprijinit în privire ca'ntr'un gând,  
cioplește dincolo de ecourile clorofilei,  
respirând adânc anii lumină.*





## DIMITRIE CANTEMIR (1673-1723)

Nu știm din ce motive, o publicație românească din Occident îl « denunță » pe Dimitrie Cantemir ca pe un « Domnitor muscălit ». Dacă asemenea defăimări sunt foarte utile pentru minarea simțământului demnității la Români sunt și foarte bine venite pentru cei ce urmând scopuri imperialiste se ocupă cu deformarea adevărului din istoria Românilor.

Este mai mult decât dureros să vedem cum niște Români, răstălmăcind deliberat unele fapte, oferă pe față « fișe de adeziune » istoricilor sovietici însărcinați cu falsificarea istoriei României, pe bază de... documente. Dar înainte de-a trece la « documentele » sovietice, să vedem ce-a însemnat marele învățat și scriitor în istoria noastră.

Dimitrie Cantemir a fost Domnul Moldovei timp de un an (1710-1711) și, așa cum spune Xenopol, a fost unul dintre primii oameni de stat care și-a întemeiat o acțiune politică pe baza unor constatări științifice, la care ajunsese el însuși ca istoric și gânditor al istoriei. Dacă ne gândim că în plin veacul XX au existat oameni politici care-au crezut în spiritism și astrologie și au confundat știința cu superstiția și prejudecata, ne dăm seama cât ne înalță cinstea de-a fi avut un premegător al politicii întemeiate științific.

Scriind « Istoria Imperiului Otoman », Cantemir ajunsese la concluzia declinului iremediabil al puterii turcești. Un corolar al acestei convingeri era și constatarea epuizării și a decăderii Moldovei însăși, ajunsă, poate mai rău ca Muntenia, la limita mizeriei și neputinței. Ce semn putea fi mai clar decât numirea unui fanariot ca Domnitor, Nicolae Mavrocordat? Epoca fanariotă începuse și Cantemir intervenea cu nădejdea că-i va tăia cursul.

După pacea dela Carlovitz (26.1.1699), în ale cărei lungi desbateri preliminare Austria și Polonia s'au certat apriș pentru eventuala preluare a Principatelor dar nu au ajuns la niciun rezultat, Țările Românești au rămas mai departe vasele Turcilor. Se poate spune că neînțelegera dintre cele două puteri creștine ne-a fost favorabilă. Dacă Moldova trecea la Poloni, Dumnezeu știe dacă am mai fi avut vreodată o « Românie ». Polonia, doar aparent mai puțin decăzută decât Moldova, avea să apună destul de curând sub ocupația rusă; cu ea odată ar fi fost ocupate și Moldova pe care nu ar mai fi scos-o nimeni din brațele libovnicilor « frățiori » ortodoxi. Iar Muntenia, intrată sub stăpânirea Austriei, când s'ar mai fi liberat? Prăbușirea celor două imperii, cel habsburgic și cel țarist, în 1918, ar fi dus probabil la unirea Românilor, într'un stat, dar cum ar fi recuperat acea Românie peste un veac de ocupație străină, fără viață statală proprie? Odată trecut hopul păcii dela Carlovitz, după care Turcii rămâneau cu șira spinării ruptă și începea să se ridice puternic și despotice imperiul habsburgic, Principatele, își continuau agonia în băltoaca turcească dar menținându-și continuitatea vieții statale. Pentru a se libera de Turci, chiar așa cum erau ei la sfârșitul traectoriei lor imperiale, Principatele nu se puteau bizui pe propriile lor forțe. În Muntenia, domnia lui Brâncoveanu, neobișnuit de lungă pentru acea vreme, se menținuse cu o imensă risipă de aur, stors prin impozitele din ce în ce mai neomenoase. Moldova pustiită de neconținutele

încălcări ajunsese la o mizerie și mai mare decât Muntenia și nu mai avea niciun fel de rezerve, nici în aur, nici în vite, nici în grâne. În aceste condiții era normal să fie popular gândul liberării de Turci. Dar vremea eroică trecuse, Principatelor nu le mai rămânea alt mijloc de a încerca o liberare decât prin politica de oportunitate.

Între Austria și Turcia se stabilise un echilibru în favoarea Austriei care astfel nu mai avea nevoie de vreo nouă ofensivă, iar Turcia era mulțumită că ajunsese la o limită a pierderilor și nu se putea aventura într'un război de recuperare. În schimb apărea o nouă intenție ofensivă împotriva Turciei, din partea Rusiei lui Petru cel Mare. Pe această carte, care putea fi fatală Turcilor, au jucat Dimitrie Cantemir și Constantin Brâncoveanu, fiecare în felul său.

Cantemir a reușit să ia tronul Moldovei dela Mavrocordat printr'o stratagemă, și anume făgăduind Turcilor să-l dea lor legat pe Brâncoveanu, lucru pe care el l-ar fi putut face mai ușor decât Mavrocordat. Dar odată ajuns pe tron, Cantemir și-a ținut făgăduiala așa cum « țin câinii postul de Vineri ». Brâncoveanu însă a fost latura slabă a conjurației românești împotriva Turcilor. Domn creștin, dar om nesigur, avea sub ordinele lui un hoer tot creștin dar cu gânduri ascunse, Spătarul Toma Cantacuzino, șeful cavaleriei. Acesta râvnea cu inimă creștină la tronul Munteniei, în timp ce Brâncoveanu îl săpa pe Cantemir la Turci. Spătarul Toma Cantacuzino, vrând să bată monedă sunătoare din expectativa prelungită a lui Brâncoveanu, hotărât să nu intre pe față de partea Rușilor decât în momentul în care victoria împotriva Turcilor era evidentă, a fugit cu 70 de boeri munteni în partea frontului ruso-moldovenesc, sigur că după victorie va fi răsplătit cu tronul Brâncoveanului. Acest arivist neliniștit poate fi considerat pricinuitorul dezastrelor dela Stănilești. Odată trecut de partea rusomoldovenilor, a primit dela aceștia un detașament de oaste, în capul căreia a întreprins o expediție fulger împotriva Brăilei, pe care-a pustiit-o. Turcii alarmați au deschis bătălia, angajând grosul împotriva rusomoldovenilor, pe care Brâncoveanu întârzia să-i aprovizioneze, așa cum fusese convenit. Deși Rușii s'au dovedit superiori Turcilor în mânăuirea focului de artilerie, iar Moldovenii s'au bătut foarte bine, noii aliați au fost răzbiți, și de lipsuri și de superioritatea numerică a Turcilor. Și astfel s'a pierdut ultima mare bătălie la care-au luat parte și Românii împotriva Turcilor (la 1877 nu a mai fost o bătălie de aceleași proporții și nici de aceeași importanță). Românii au mizat atunci disperat, dar în acele condiții nu exista alt joc. Nici Românii nu aveau vreo pasiune specială pentru Ruși, nici aceștia nu erau lipsiți de somn din grije pentru « creștinătate ». Dar interesele se întâlneau oportun. Românii voiau să se libereze de exploatarea Turcilor, iar Rușii, potrivit doctrinei lui Petru cel Mare, urmăreau să ajungă la Constantinopol, să ocupe strămtorile și astfel să-și deschidă drumul pe mare. Dimitrie Cantemir se bizuia pe prietenia lui cu Petru cel Mare, a cărui orientare pro-occidentală era certă și care avea o sinceră admirație pentru Domnitorul român, sfătuitor foarte necesar atât prin marea lui inteligență cât și prin cunoașterea și a Orientului și a



Occidentului. În Rusia nu exista pe atunci un învățat de asemenea proporții.

Soarta a fost însă contrară marelui joc românesc de atunci, stricat cum am văzut de excesul de zel al unui Cantacuzino. Această numeroasă și vitală stirpe a Cantacuzinilor, de origine incertă, ne-a dat oameni faști și nefaști, dar la fel se poate spune de majoritatea marilor noastre stirpe boierești. Trecerea prematură a Spătarului în tabăra moldo-valahă a fost făcută cu un întreg partid : șaptezeci de boeri munteni, care dacă n'au fost toți Cantacuzini nu a fost nici viitori oarecari. Luptele de partid nu erau atunci nici mai scrupuloase și nici mai puțin sinistre, ca mai târziu ori mai înainte, la noi sau aiurea. Dar între Români, în condițiile de atunci, omul cu cea mai clară vedere și cu cea mai puternică convingere națională era Dimitrie Cantemir, față de care un Neculce apare cam « Sancho Panza ». Pe Cantemir nu îl definește alianța de circumstanță cu Rușii, nu era niciun fel de « rusofil », ci conștiința și știința lui de Român vizionar și întemeietor al științei românești, în sensul « științei despre Români și România ». Dacă nu a fost un revoluționar în sensul veacului luminilor ce abia mijea, a fost fără discuție un revoluționar al conștiinței naționale. Nu se trăgea dintr-o veche spiță boierească și astfel era mai puternică la el conștiința « neamului » din care făcea parte decât a « castei ». Pe ce se sprijină « muscălirea » lui de către niște Români emigrați? După pierderea luptei dela Stălinești, unde Cantemir de altfel s'a luptat admirabil, Domnitorul român avea două posibilități : să se lase prins de Turci, ca să-i tae capul, sau să se retragă pe teritoriul aliatului. Cantemir a ales cea de-a doua cale. A făcut ca Ștefan cel Mare, care după îngrozitoarea înfrângere dela Valea Albă, a trecut cu ce-a găsit în Polonia iar acolo și-a înjghebat o mică oaste cu care s'a întors în țară.

Din cele povestite în cronici se vede că Dimitrie Cantemir a avut o idee, pe când cei ce l-au urmat în Rusia nu au avut niciuna, în cap cu Neculce. Cantemir a fost urmat în Rusia de câteva mii de oameni, boeri, oșteni, negustori, dar așa cum se vede din cronica lui Neculce, aceștia nu au avut nicio idee de « rezistență » și de « revanșe ».

Dimitrie Cantemir nu a plecat din Moldova ca să nu se mai întoarcă. După pierderea bătăliei dela Stănelești, ne povestește Niculae Costin, s'a întors la Iași : « Iară Dumitrașco Vodă, după ce s'au întors dela oaste, au intrat în târg la Iași, Iulie 14 zile, Sâmbătă la apusul soarelui; și au șezut în Iași și Duminecă, până s'au gătit. Era Luni, Iulie 16, viind din gios cu Împăratul Moscului trecând pe Prut în sus, s'au ridicat și Dumitrașco Vodă cu toată casa lui și cu o seamă de boieri, s'fetnici de ai sei, anume Neculce Hatmanu, și Savin Smucilă, vel Postelinc; și încă au luat și toiagul cel de argint a țerei cu sine, și Iorga Aristarho Țărigădeanu vel Ușeriu, și Gheorghie vel Spătar, și alții mai de giosu boierinași, câți au fost de casa lui, și s'au dus cu Moskalii în țeara lor, trecând Niprul pela Kiev ». Au trecut cu Dimitrie Cantemir în Rusia diverse personalități dar și gloată. Luând « toiagul cel de argint al țarei » cu sine, Cantemir se socotea mai departe Domn legitim al Moldovei. În cunoscutul portret în armură și hlamidă al lui Cantemir, îl vedem ținând sceptrul în mâna dreaptă. Nici sceptrul nici hlamida nu i-au fost date de Ruși. Neculce trece peste acest amănunt atât de important și, având socotelile lui cu Domnitorul, ne prezintă o situație de urgență : « Dumitrașco-Vodă 'au făcut căutare tuturor moldovenilor câți sânt cu dânsul și i-au întrebat, merge-or cu dânsul la Moscu au ba. Ce toți au promiut, că într'alt chip nu avea cum zice.

*Că nu avea cum merge într'altă parte de răul tâlhăritului ».* Neculce enumără 24 de boieri și ofițeri. Restul, « și alții mai proști, mai de gios slujitori », probabil soldați și ceea ce se chiamă în limbajul nostru « burghezi », negustori, erau fără îndoială și mai puțin pătrunși de « idee » decât boierii. Exodul a mers fără incidente până la Kiev. Acolo însă s'au arătat divergențele : « Și de acolo am mersu în Chiov, de s'au odihnit 2 săptămâni, dându-i moscalii ce-i trebuia, nimic nu'i lipsea. Și când au vrut să porceadă de acolo, din Chiov, mulți moldoveni au vrut să rămâie acolo și nu vrea să mai margă cu Dumitrașcu-Vodă înlontru. Și încă și Ion Neculce, hatmanul nu vrea să mai meargă cu dânsul, gândind că doar ne-or lăsa din Chiov de ne-om întoarce la pământul nostru. Iar Dumitrașco-Vodă n'au vrut să ni lăsă să rămânem, ce au mersu la comendatul de Chiov și i-au arătat izvod, cu iscălitura împăratului, de câți boieri era, ce-l făcuse la Movilău, dzicând că sântem dați pre mâna lui și nu ne va lăsa să ne ducem la Turci, să facem vreun viclesug. Că el a vrea să dea samă pentru noi la împăratul » (Neculce). Iar mai departe : « Deci comendatul, vădzând așa, i-au dat pe toți pe mâna lui Dumitrașcu-Vodă cu sila, și i-au dus cu vartă (pază) pân'la Harcov ». Mai departe aflăm că alții, veniți ulterior la Chiev și rămași acolo, au dus-o foarte rău, lipsiți de toate, ba chiar și închiși. La Harcov, cei ce-au fost cu Domnitorul au trăit din belșug. Boerii și oștenii care îl însoțiseră pe Cantemir, ce nu abdicase dela tron, erau guvernul și armata lui. El încheiase o alianță împotriva Turcilor și se retrăsese în țara aliatului pe timp limitat, socotind că se va întoarce odată cu noua ofensivă prin care ar fi urmat să se libereze Moldova. Nu exista pe atunci cultul « libertății individuale ». Existau galere, exista un comerț mondial de sclavi, un om ca Voltaire era ciomăgit de argații unui cap sec din aristocrație, iar în Principate țărani trăiau ca troglodiții și boerii nu mai știau nici ei unde să plătească și la cine să-și îndoiaie șira spinării pentru a nu-și pierde privilegiile sau viața. Vrând să libereze țara de Turci, Cantemir voia implicit s'o libereze de sclavie și teroare. Îi cunoștea bine pe Turci și știa cât îi neliniștea o puternică opoziție, mai ales când aceasta era sprijinită de o țară ce începea să-și afirme forța. De aceea a pus înaintea principului libertății individuale, pe acela al rațiunii de stat. Abuzuri împotriva libertății se faceau curent în Principate, dar nu atât din rațiune de stat cât din motive egoiste, pentru avere și rang.

De ce nu a făcut Cantemir apel la voluntariat? Pentru că, așa cum se vede din cătrâneala lui Neculce, oamenii erau sceptici și mai mult îi interesau averile și familiile lor decât rezistența față de Turci. Trecuseră în Rusia de nevoie, de teama tâlhăritului, până se vor mai liniști lucrurile, acum voiau să se întoarcă, să se împace cu noua situație, lăsând pe seama lui Cantemir toată răspunderea « rebeliunii ». Văzând că Rușii, din diferite motive amânau reluarea ofensivei, Cantemir a vrut ca în așteptarea reluării bătăliei să-și organizeze un fel de micro-Moldovă : « Iară Dumitrașcu-Vodă au făcut ponturi de cerea Țara Harcovului, cu toate veniturile, dzicând că țară au lăsat, țară să-i dea. Și pre toți Moldovenii el să fie mai mare. Ce va fi voia lui, volnic să fie, fără ucaval împăratului. Nime să hie volnic a merge nicăieri. Și altele multe ca aceste ». Era vorba deci de un centru de rezistență asemănător Formozei de azi. Senatul, influențat de o rudă a lui Petru cel Mare și de un general, a respins « ponturile »; generalul s'a sprijinit cu succes în fața senatului, pe ceea ce auzise dela un Român : « Că mi-au spus un boier a lui, anume Savin Smucilă Banul, că mai



înainte vreme s'au mai închinat din Domnii moldoveni la creștini, la Leși, la Unguri, și apoi i-au iertat Turcii, de s'au dus la dâșii. Și mai pe urmă acei Domni mult rău au făcut creștinilor, anume acei Domni Pătru-Vodă, Grigorie-Vodă. Așisdere și acesta, de s'a așezat la Hoarcov, nu'i departe Crimul ». (Neculce).

Ducerea boierilor îndărătnici cu forța la Harcov a fost un abuz în spiritul monarhiei absolute, în vreme ce această intrigă este o mârșăvie în afara oricărei « rațiuni de stat ». În asemenea condiții se vede că Principatele cu boierii lor erau coapte pentru veacul fanariot, ceasul liberării bătea în urechi surde. Boierii s'au întors, spre mulțumirea Turcilor, cu tot focul dorului din inimile lor de Români : « deci de viața mea îmi era cum îmi era », spune Neculce, « dar mai mult îmi era pentru copiii mei, la ce vor rămănea, că numai doar sălădași să fie, iar la alte boierii nu încap feciorii unora ca acestora », adică ai unor boieri pribegi, răzvrățiți împotriva Turcilor. Țara ca țara, dar să nu se piardă boieria !

\* \*

Ca român exilat Cantemir pune bazele cunoașterii științifice a neamului său și a țării Moldovei. Scrie « Descriptio Moldaviae » în limba latină, la cererea Academiei din Berlin, unde era membru. De « muscălit » ce era, arată latinitatea Românilor dintre Carpați și Nistru. Lucrarea lui se citește de către învățații lumii occidentale, iar la 1771 avea să fie tipărită la Lipsa, în limba germană (datorită împrejurărilor, în românește s'a tipărit la noi abia în 1825). Iar prima istorie științifică a neamului nostru, « Hronicul » e scrisă de Cantemir, în exil, în limba română, pentru a fi citit de Români și pentru a întări astfel în ei sentimentul național.

Socotirea începerii fanariotismului după momentul Brâncoveanu-Cantemir, este un vechi loc comun, depășit de altfel, și care-a fost stabilit în manualele elementare spre a se ușura memorizarea istoriei de către școlari. Xenopol arată că o asemenea fixare cronologică este arbitrară, mai întâi pentru că mult înainte ajungeau diverși străini Domnitori în țările românești, și apoi pentru că infiltrația politică și economică a fanariotilor, mai ales pe calea Bisericii, începuse cu un veac mai înainte, ba chiar încă înaintea răzvrătirii cu urmări tragice a lui Mihai Viteazul. Decadența Principatelor avea să se consume în două veacuri, dela răzvrătirea lui Mihai Viteazul, până la revolta lui Tudor Vladimirescu. Acțiunea lui Cantemir, la mijlocul acestui răstimp nu a fost o cauză a decadenței, ci o încercare disperată de a o curma. Cantemir știa că peștele dela cap se strică și tocmai de aceea era adept al unei monarhii tari. Decadența Principatelor era în primul rând decadența boieriei, în cea mai mare parte coruptă și nesigură.

Cât de sănătos românește gândea Cantemir ne arată tratatul de alianță cu Petru cel Mare, scris în întregime de Domnitorul român și acceptat în întregime de țar : reproducem după Neculce :

« Țara Moldovii cu Nistrul să'i fie hotarul, și cu Bugeacul și cu toate cetățile tot a Moldovii să fie. Numai deodată prin cetăți să aședze moscalii oșteni, pân' s'a întemeia țara, iar apoi să lipsească oastea moschicească. Bir să nu dea țara nici un ban, pre Domnu să nu'l mazilească împăratul până la moarte, și pre urmă fiii lui, pre care ș'or alege țara. Neamul lui să nu iasă din domnie. Numai când s'ar haini sau ș'ar lepăda legea, atunci acela să lipsească, și să puie din frații lui.

Pre boieri să nu'i mazilească domnul din boierie pân' la moarte, sau cu mare vină să-i scoată (aceasta pentru a preveni amestecul străin în trebile interne, n.n.). Vama ocni și altor târguri să fie venitul Domnilor, iar altă dare să nu fie. Mazilii și mănăstirile să-și stăpânească ocinile și vecinii săi-și ia desetină și goștină, de oi și de mascuri și de stupi despre moșile sale. 10.000 de oaste să fie tot gata în țară, și împărăția să le dea lefe din visteria împărătească, din stoliță. Din moscali să nu se amestece la boieriile Moldovii, nici să s'însoare în țară, nici moșii să cumpere. Domnul pre boieri să nu fie volnic a-i pierde, orice greșală ar face, fără sfatul tuturor și fără iscălitura mitropolitului. Cătră aceste i-au dat și titlu de domnie, să scrie mai de cinst și mai sus, după cum să scriu Domii acmu, iar titlul așa-i era : « sânnatul Domn al Țării Moldovii samoderjețu (sângur stăpânitor) și colegat (prietin) Țării Moschicești, iar nu rob supus. (Acestea erau lucruri cerute de Cantemir și recunoscute, nu oferite, de Petru cel Mare, n.n.). Care acestu nume este puțin oare mai de gios decât al unui craiu (« crai » însemna atunci « rege », n.n.), care se cheamă lătimește acestu nume sârenis, iar slovenește să cheamă predsfelișe, iar leșește eșniosfințunii. Așa ca să scrie Domnii Moldovii. Așijdere nicidecum pace cu Turcul să nu facă, iar de s'ar tâmpla să facă pace, să rămâie Moldova iar suptu stăpânia turcească, să aibă împăratul Moschicesc a da lui Dumitrașcu-Vodă 2 părechi de curți în stoliță și moșii pentru moșile din Moldova (mai târziu, am văzut avea să ceară « țară », n.n.) și cheltuială pre dzi, în toată viața lui, lui și oamenilor lui să nu'i lipsească. Și de nu i-ar plăcea acolo și s'ar trage într'altă țară creștinească, volnic să fie a merge, și altele multe ca aceste. Și pre aceste ponturi au giurat tare împărăția Moscului și au și iscălit mai gios și l-au trimis pe Luca visternicul » (Neculce, ed. Iorgu Iordan, 1955, p. 265).

Prin acest tratat, Moldova înceta de a mai fi un stat vasal, și devenea stat-partener, « colegat », iar statul prieten nu avea dreptul să se amestece în chestiunile interne ale țării nici direct, nici indirect, prin înrudiri, cumpărări de moșii sau « amestecuri la boieriile Moldovei ».

\* \*

Gândirea vremii, în care gândirea lui Cantemir făcea excepție, nu era nobilă, și se oglindește bine în cronica lui Neculce. Incepea veacul luminilor, în care dacă pe de-o parte se lumina ceva în cunoștința oamenilor pe de altă parte se întuneca ceva în sufletele lor. Luminile științei răsăreau, gonind pe cele ale conștiinței. Incepea să se profileze omul numit « modern ». Cantemir a contribuit și el la desvoltarea părții pozitive a omului modern, cunoașterea științifică. Afirmarea conștiinței naționale a fost iarăși o contribuție pozitivă a « modernului » Cantemir. În această conștiință națională se întâlneau unele elite excepționale, cum a fost însuși Cantemir, și poporul, peste măsură de asuprit. Lumea de jos, țărâni-me, nu era deloc resemnată în această asuprire, pentru că, așa cum știm, în veacul XVIII apar în poezia noastră populară protestul împotriva asupririi și lauda haiduciei. Resemnați erau, din nefericire, o prea mare parte dintre boierii activi ori mazili, învățați cu vechiul rău, răul oriental, și mai pe tocmeală, mai cu socoteală, își mențineau situațiile și averile. Cam la aceasta se reducea « conservatismul » lor. Cronicarul Niculae Costin îl vorbește tare rău pe Cantemir, care-a cutezat să ia cu dânsul « toiagul cel de argint al Țării », dar îl laudă

pe Mavrocordat, care, după cum aflăm de la Neculce, îi dăduse un post bun în boierie. Mavrocordat era... conservator, nu aventurier cu gânduri de liberare ca Dimitrie Cantemir.

Domnitor fără noroc, dar învățat epocal, « sâninatul » Cantemir poate fi considerat ca un premergător, la scurt timp, al lui Montesquieu. Critica lumii lui pe care autorul francez a făcut-o în « Lettres persanes », este precedată de critica altei lumi, a lui Cantemir, în « Istoria ieroglică ». Așa cum Dimitrie Cantemir a scris despre « mărirea și decăderea Imperiului Otoman », avea să scrie mai târziu Montesquieu despre mărirea și decăderea Imperiului Roman. Dacă Montesquieu a avut sau nu vre-o știre despre opera lui Cantemir nu știm. În orice caz, pe zidul marelui bibliotecar « Sainte Geneviève » din Paris, se află

numele învățatului român. Nu mai puțin ideea de drept este la Cantemir tot atât de inflexibilă ca și la Montesquieu : « Că unde pravila în silă și în tărie, iară nu în bună socoteală și dreptate se sprijină, acolo nici o ascultare a supușilor trebuitoare nu este ». Așa cum civismul lui Montesquieu avea să birue după revoluția franceză, și ideea națională a lui Cantemir avea să birue în veacul renașterii noastre, veacul XIX. La o sută și ceva de ani după Mihai Viteazul, rebel împotriva Turcilor, Cantemir devine al doilea premergător al luptei de liberare națională a Românilor. « Sâninatul » Domnitor, mai aplecat către popor decât către boieri, începe cu tot ceea ce are ea pozitiv, epoca modernă românească, și în primul rând lepădarea de Orient.

PRODOMOS



Paul Miron

## In memoriam Magda Isanos

*Anul acesta Magda Isanos ar fi împlinit cincizeci de ani. Puțini cunosc opera fermecătoare a poetei basarabene, aproape nimeni nu-i mai știe viața atât de dureros întreruptă în nemiloasa toamnă din 1944. Siciul diferitelor istorii literare nu o cuprinde. Coborînd dintr-o familie de mocani ardeleni, ea s'a născut la Iași și a copilărit în Costiugenii Lăpușnei. A absolvit Liceul Eparhial din Chișinău, a studiat dreptul la Iași. Începuturile literare în revistele tineresci din vechea cetate de pe malul Bâcului prevesteau deosebitul talent. Se revela o cântăreață a frumuseților pământului basarabean, unde « prietenul copilăriei, mult iubit » caisul îi înflorește la fereastră :*

« Și nu-l recunoscui de la început...  
Atâta alb și roz își răsfăța risipa,  
Că m'am gândit un înger c'a trecut  
Și'n ramurile lui și-a frânt aripa. »

(Caisul)

*Cele mai frumoase imagini din lirica primei epoci sunt mai toate legate de regnul vegetal :*

« Dar sufletul, întocmai ca livada-i greu  
de ramuri frânte, frunze putrede și spini »

(Toamna)

«... erau povești și maci aprinși în lunci;  
parfum și greieri ce cântau în fân »

(Aș vrea un basm)

« Copacii goi...  
parcăș fi vrut să-i strâng în brațe, să-i sărut »

(Toporași)

« Și'n trup și'n spice viața grea s'adună  
și fără să păstrăm vreo amintire,  
eu și cu iarba, sora mea cea bună,  
voioase creștem peste cimitire »

(Iarba)

*Cine a cutreierat vreodată pământul românesc de dincolo de Prut, cu emoție îl va regăsi în versurile Magdei Isanos. Adoptată grabnic de comuniști pentru unele poeme cu accente sociale, ea rămâne în primul rând o poetă care cântă moartea, dragostea, copilăria, natura ca orișice poet de pe lume — și în deosebi, de data asta foarte românește, prezența lui Dumnezeu în toată făptura :*

« Intr'o insulă secetoasă  
lâncezeam. Uneori Dumnezeu  
se făcea porumbel și-mi intra în casă. »

(Am fost departe de oameni)

« Eu cred în Dumnezeul țarinei mele  
printre cartofi dormind ca printre stele ».

(Ion)

«... bătrâna văzu lângă pat  
pe Isus răstignit și'nviat.  
Nu l-a recunoscut  
de la început.

Însă din straie  
țâșnea o văpaie  
care-i curgea pe mâinile bălaie. »

(Bătrâna)

*Influența lui Arghezi, vădită aici, e depășită în general prin sinceritatea pasiunii mistice, prin puritatea preocupărilor sociale. Nefericirea societății provine din refuzul orânduiri divine, din depărtarea de la paradisul inițial :*

« V'am lăsat vâslind cu apele  
și cu soarele,  
și v'am găsit uciși cu sapele  
și cu topoarele.  
V'am lăsat vouă și vouă  
grădina asta cu rodii și rouă,  
ca s'o culegeți și s'o cosiți —  
și frați să fiți ! »

(Moartea proorociței)

« Striga'n câmpii Dumnezeu :  
« Cain, ce-ai făcut cu fratele tău ? »

(Veac de sânge)

*Dialogul cu divinitatea se petrece în orice gest al poetei care se apropie de luminos cu sfîciunea românească. Dumnezeu — pâinea cea de toate zilele — inspiră mesajul poetic.*

« Sufletu-mi arde de-o flacără înfricoșată.  
Ca rugul din care a vorbit Dumnezeu,  
Așa arde sufletul meu. »

(Cânt)



« Acuma cântecul s'a sfârșit.  
Nu știi de-i bine ori rău.  
Din frunze-am cântat, Dumnezeu  
lângă mine stând, mi-a șoptit. »

(Acum cântecul s'a sfârșit)

« În ape foarte limpezi și'n lumină,  
sunt gânduri care nu pot să ne vină,  
sunt îngeri ce-și contemplă transparența  
și lasă să le picure din poală  
luceferi galbeni, până când prezența  
lui Dumnezeu devine materială.

(Apus)

«... păzește-mă ca pe iarba câmpului crudă.  
Doamne, aș striga, coboară-te'n sângele meu,  
care amurgește și îngheață mereu »

(Urcați ca fumul, innuri liniștite!)

*Intr'o antologie a liricei predaniei, Magda Isanos ar  
căpăta loc de frunte. Bucuria ortodoxiei din veac și seninătatea franciscană se întâlnesc în versurile ei, românește :*

« Domne, mi-am întors fața  
de la lucrurile vagi, omenеști;  
am ascultat în ploaie cum crești  
și am cântat dimineata  
creațiunile tale. » (Pustnicul)

« Doamne n'am genunchi să-ți mulțumesc  
pentru pomi și turme câte cresc,  
ocrotite'n poala ta albastră  
toate pentru bucuria noastră... »

« După urma ciutei fără vină  
ne vom face drum și apoi hodină  
pân'la stâncile ce nu-obosesc s'aștepte  
pasul Domnului, pe primele lor trepte... »

(Rugăciune în pădurea de brazi)

*Avea 28 de ani când a murit. S'a călătorit însă psalmodiind  
încrezătoare. Sborul ei ultim cuprindea întrebările, marile  
întrebări care nu pot fi deslușite decât de Dumnezeu :*

« Doamne, unde-ai să ne-asezi pe noi,  
visătorii,  
care-am băut din corola florii  
de mărăgună — și-am trăit goi? »...  
« Oamenii, ocolindu-ne, au zis :  
« cine sunt acești vânzători de vis? »  
N'am avut liniște, n'am avut masă-așezată »...

« Te-arătai la sfârșitul câte unui cuvânt,  
erai ca un fulger, ca o pală de vânt.  
Și noi ne spuneam rugăciunile,  
încrezători în toate minunile. »  
Doamne dintre toți copiii tăi,  
numai noi am fost ca paserile... »



Monica Lovinescu

## distanțe

Cu prilejul sărbătoririi celor 85 de ani ai lui Picasso, i s'a adus un omagiu fără precedent în istoria picturii. Un succes neîntrerupt de o jumătate de secol acoperă aproape sigur o neînțelegere : oricât de mare ar fi un artist, el nu poate rezuma în singura-i persoană un întreg capitol de istoria artelor. Această coincidență totală între o epocă și un artist trebuie să-și aștepte explicații și altundeva decât în talentul sau chiar « geniul » acestui artist. Berlioz poate să fi avut astfel de cununi, sau Victor Hugo. Nici la unul nici la altul gloria n'a fost atât de constantă, nici pe unul nici pe celălalt posteritatea nu i-a lăsat neclintii pe soclul înălțat de contemporani.

Să ne întrebăm. Dacă Picasso este astfel recunoscut de epoca noastră, nu este oare și în măsura în care opera sa este supusă unui istoricism precis? Ca un seismograf, s'a spus, Picasso a înregistrat sguirile epocii. Da și nu. Picasso se află la suprafața istoriei și în manifestările ei imediate. Nu în toate. Anumite paravane orientate îl feresc de asalturile venind din toate părțile. « Guernica » desigur și porumbelul. Picasso răspunde, când i se vorbește, dintr'o anumită direcție. Nu e vorba aici de a înfiera comunismul lui Picasso, ci de a constata doar că el îl ferește de îndoeli, de întrebări, de marea neliniște de a avea de participat la toate nedreptățile, la toate Guernicele din univers. Paravanele orientate de care pomeneam, îi îngăduie lui Picasso să-și mențină intact un fel de optimism elementar. Ni se va replica desigur că nu se poate lipsi de numele lui

Picasso, al « tragicului » Picasso, eticheta de optimism. E tot atât de fals că Picasso ar fi tragic, după cum e fals c'ar fi revoluționar, credem noi.

Tragică pictura lui Picasso nu este, deoarece tragicul presupune o punere în chestiune a limitelor omenеști, care e absentă din universul lui Picasso. Acest univers este instalat în imanență, cunoaște chiar o plenitudine a acestei imanențe. În rădăcinat în real, Picasso nu devine dramatic — dramatic și nu tragic, diferența e evidentă — decât atunci când această realitate este știrbită de o năpastă naturală (aparținând domeniului fricii) : războiul, rana, moartea. Pictura lui Picasso nu conține nicio întrebare, nicio trimetere aiurea, nicio călătorie în noaptea neființei. De aceea poate Picasso, în ciuda fazei lui suprarealiste, n'a fost un pictor cu adevărat suprarealist : fantasticul său este, în cel mai extrem dintre cazuri, mitologic, nicidecum nu caută fața ascunsă a soarelui. Pictura sa e total anti-metafizică, nu numai zeii și îngerii sunt absenți din pânzele sale, dar și diavolul. Monștrii săi sunt pământeni, îi privești și apoi arunci o altă privire care poate fi senină asupra viitorului. Guernica și Porumbelul : nu e figură de stil, ci o realitate în această pictură necutremurată de nicio întrebare.

Se va spune : bine dar Picasso a dislocat figura umană. Vom răspunde : — nicidecum n'a neantizat-o, n'a șters-o, nu s'a îndoit de ea. O privire asupra măștilor negre și vom înțelege; primitivul acordă fiecărui element al figurii locul pe care-l vrea într'o față. Primitiv rafinat,



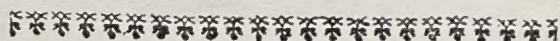
Picasso adoptă metoda și șterge magia. Dislocarea vine din teamă, din dramă, din svârcolirea istoriei. Imediat ce acestea trec, figura se recompune, opulentă, stânjenitoare chiar în falsa-i plenitudine. Să ne gândim la picturile « romane » sau « pompeiene », la faza neoclasică ce a urmat dislocarea, recompunând într-o adăogire constantă de volume. Monștrii lui Picasso nu apar în nopțile sguduite de chinul esențial de a fi, ci în plină zi, la colțul unei dureri, unei străzi, unui bombardament. Rareori s'a ivit vreo pictură mai îndepărtată de întrebarea lui Gauguin : de unde venim, cine suntem, spre ce ne îndreptăm?

Ceea ce mai explică două aspecte ale picturii lui Picasso. Tradiționalismul ei mai întâi. Picasso s'a spus, e un anarhic. Un revoltat. Un revoluționar. Există într'adevăr o predispoziție anarhică inițială și hispanică. O ispită a luptei cu taurii. Nicicând realizată. Încă de tânăr, Picasso cunoaște succesul. Încă de tânăr, Bastilia i se supune, fără asalt. La 14 ani, tatăl său, în fața talentului fiului, se lasă de pictură și îi dă pensulele sale. Înainte de a fi putut deveni revendicare, dorința este împlinită. Tot astfel, exilatul Picasso are muzeul în țara care ar trebui să-l tăgăduiască : în Spania. Cu excepția celor câțiva ani de obligatorie boemă săracă în Parisul tuturor boemelor, Picasso cunoaște opulența și nu întâlnește contestarea, nici socială, nici artistică. Aceasta pe planul vieții. Cu corespondențe pe planul picturii : acest anarhic distrugător este, în felul lui, un tradiționalist. Cubist desigur, dar cubismul a fost un act de încredere în figură, în salvarea ei, ultimul act de optimism al picturii occidentale. Distrugând figura pentru a o menține în geometriile ei esențiale. Și menținând individul. Mai mult, povestindu-se neîncetat. E cunoscută remarca : « Matisse nu se interesează decât de pictură, Picasso decât de el însuși ». Adică de ce i se întâmplă. Femei pașnice, îndărătnice, sau însărcinate soții, copii, etc.;

rupturile sale de stil corespund deseori cu schimbarea nevestelor. Și în sfârșit, cât de semnificativ este faptul că Picasso n'a cunoscut ispita abstractă. El face mereu pictură de șevalet, moștenită din Renaștere, mereu, chiar și atunci când această pictură ia proporții monumentale. Niciuna din marile aventuri ale vremii nu-l atinge : pictura integrată arhitecturii, pictura abstractă, pictura—poezie.

Niciuna din marile aventuri primejdioase pentru statutul omului instalat în real. Primejdiile denunțate de Picasso isvorăsc tot din acest real. Pentru el moartea este brațul acesta rupt : rana deschisă, corpul sucit. Citadela pe care o atacă Picasso este aceea a trupului, a spiritului nu. În imanență certitudinile sunt extreme. De aceea poate, după perioadele bleu și roz, poezia dispăre ca de altfel și sortilegiile culorii. Suntem într'o lume de forme și certitudini cu dichotomii precise, cu alternanțe de bine și rău, cu lupte, germinații, nașteri și bucurii elementare. Schematizăm? Desigur. Dar legendele ce-au dat naștere mitului Picasso sunt atât de masive încât numai prin evidențe, fără urmă de nuanțe, le putem înfrunta. Cel mai lipsit de misticism dintre Spanioli, Picasso este iberic prin atitudini și familiaritate cu cruzimea, cu suferința trupului, cu mizeria lui. Atât de puțin spaniol în schimb, dacă ne gândim că acel specific « nada » îi lipsește cu desăvârșire și că pictura lui spune epocii cel mai deplin « da » pe care l-a primit din partea unui artist. Să nu fie oare și unul din secretele succesului său, peste talentul și uriașa sa inventivitate (dar nu căutare, Picasso este acela care a spus : un pictor n'are de căutat, el trebuie să găsească), peste tehnica sa fără greș?

În Picasso pictura modernă și-a aflat una din împlinirile sale majore, dar nicio clipă nu s'a repus în chestiune prin el. Poate și de aceea nu mai avem de învățat dela Picasso.



## « rinocerii » la bonn

Teatrul Municipal din Bonn, de fapt nu prea răsfățat de propria muză, a avut o idee originală : să invite actori bucureșteni care să joace în românește două piese destul de cunoscute prin aceste părți. Astfel cu *Rinocerii* lui Eugene Ionesco și cu *Troilus și Cresida* de Shakespeare, în moderna sală de pe malul Rinului, în fața unui public destul de snob, a răsunat pentru prima dată vorbire românească. Succesul Teatrului de Comedie din București a fost deplin ; criticii cei mai sceptici au fost convertiți și chiar prognozele binevoitorilor optimiști întrecute. Rareori au putut spectatorii germani din Bonn să vadă spectacole de o asemenea calitate artistică. Temperamentul stăpânit, dinamismul cuceritor, deosebitul talent al fiecăruia dintre actori, regia, decorurile — și mai ales pasiunea de a juca teatru au stârnit aplauze însuflețite.

Croniclele au fost pline de laudă : «... astfel ni s'a arătat ce este teatrul modern, ce înseamnă cea mai frumoasă libertate a teatrului — anume, mișcarea spontană și totală, bucuria elanului, umorul, care face dintr'o sălbătecă și ascuțită persiflare o delectare spirituală » (*Frankfurter Allgemeine Zeitung*), «... un teatru de o originalitate și valoare majoră care a reușit să descopere toate efectele tragediei la un nivel internațional superior » (*Kölner Rundschau*), «un spectacol proaspăt și liber, cu o strașnică robustețe primară plină de viață » (*General-Anzeiger, Bonn*).

O singură dată s'a mai aplaudat la Bonn atât de îndelung : la un concert al Filarmonicei din Berlin sub conducerea maestrului Sergiu Celibidache.

Cronic.



FOAIE DE GÂND ȘI APROPIERE CREȘTINĂ

Redacția:

Paul Miron — Rohrgraben 7

78 — Freiburg i. Br. — Germania

Ioan Cușa — 18, Rue du Bras de Fer

91-Evry — Franța







*Constant Tonegaru*  
*1919 - 1952*

*... și n'au avut bani să cumpere  
formol, cum cerea legea ; Și au găsit  
un cosciug mic de copil și l-au  
spart și l-au lungit cu scânduri  
dintr'un gard.*

*Poetul dormea acum, împăcat.*

*Și era ger de crăpau pietrele  
și era ger de crăpau inimile.  
Intr'un alt capăt al cimitirului  
se ascunseseră doi oameni ca să  
privească.*

*- Veniți mai aproape, prietenii mei !  
Dar nu de somnul poetului le era  
oamenilor frică.*

*De atunci au trecut 15 ani.*